Non dice «sono il miglior capo della protezione civile degli ultimi 150 anni», ma a parlare per lui è il luminoso muso giallo di un aereo, bello come il vecchio giocattolo Lego, piazzato sullo sfondo mentre all'altezza del carrello una fila di uomini in tuta gialla rafforza l'effetto cromatico. E finalmente in primo piano l'onesto, capace, rassicurante Bertolaso con la maglietta blu bordata dal colletto tricolore. Siamo a Porta a Porta dove, per tutta la serata, l'ospite d'onore elencherà le opere di bene nella lunga e faticosa giornata di lavoro («ho parlato, ho visitato, ho rassicurato, ho aperto strade, ho riscosso fiducia e consenso da sindaci di destra e di sinistra»). Bravo, affidabile e bipartisan. Un quadretto perfetto, peccato che nessuno avesse pensato a un sottofondo musicale: qualche nota dell'inno di Mameli avrebbe strappato l'applauso.
L'aereo giallo addossato alla parete del grande hangar, lo squadrone di divise, ton sur ton, che protegge le spalle al capo sono il mezzo che sposa il messaggio, il colpo d'occhio che dice più delle parole, che fa luce sulle ombre, allontanando il sospetto della brutale coincidenza tra uomini del fare e birbantelli del malaffare. Prima dell'apparizione di San Bertolaso, Vespa ha voluto regalarci qualche scampolo di metatelevisione dedicando i primi minuti di Porta a Porta ad alcuni brani di vecchi e nuovi programmi santoriani (dal Raggio Verde del 2001 a Annozero) per dimostrare la faziosità antiberlusconiana del comunista di Raidue, colpevole di aver ironizzato sul giornalismo del collega. Qualche sera fa Santoro aveva mostrato alcune perle della recente presentazione dell'ultimo libro di Vespa, cogliendo la domanda cruciale al capo del governo: «Scusi, ma che rapporto ha lei con la festa di S.Valentino?».
Dal giorno in cui si è accomodato nello studio di Ballarò, Bertolaso non è più uscito dal piccolo schermo. A parte le critiche di Annozero, la tv lavora giorno e notte al suo fianco regalandogli calorose accoglienze e confortevoli carezze. Da Vespa l'uomo del fare si può permettere di evitare il contraddittorio sulle improbabili massaggiatrici che festeggiano a champagne, o sull'affannosa ricerca di eventuali profilattici lasciati nei locali dello Sport Village di Roma. Mentre si insiste sul camice di Monica, la massaggiatrice brasiliana per la quale gli organizzatori della seduta di fisioterapia alla cervicale andavano cercando un costume a due pezzi molto piccoli. «Monica aveva il camice», afferma Bertolaso, «aveva il camice», fa eco Vespa. Creativa e fantasiosa la giustificazione dell'idea del festino: «Siccome sul lavoro e sui soldi non scherzo, forse con questi festini volevano ammorbidirmi». Insomma questo Anemone dello Sport Village non sapeva con chi aveva a che fare.
Innocente, inconsapevole, al massimo un po' distratto è l'autoritratto che il sottosegretario berlusconiano (futuro ministro se le cose andranno per il meglio) ci regala di se stesso. Comunque uno con spiccato senso dell'amicizia: «Balducci era amico mio e lo stimo finché non sarà condannato». «Anemone l'avrò visto dieci volte» e niente da ridire. Il cognato che lavorava alla Maddalena? «E' bravo».
Però non ce la fa. Nonostante Vespa, nonostante Berlusconi, nonostante l'aereo giallo, l'immagine di Bertolaso è incrinata. Gli italiani sono furbi, magari apprezzano il Cavaliere proprio per i suoi difetti, come scrive Alberto Asor Rosa sul manifesto. Ma non sono scemi.