«Questi sono arrivati poche ore fa» dice Sergio Ramirez indicando un gruppo di tre persone. Una ha la gamba tumefatta, un'altra una lacerazione alla spalla, un'altra ancora un lungo taglio all'altezza della coscia. Sono gli ultimi ammessi nell'ospedale di Jimani, un piccolo edificio alla frontiera della Repubblica dominicana che serve da centro di smistamento per i feriti che arrivano in autobus da Port-au-Prince. Da qui, a seconda del tipo di lesioni, sono portati in centri sanitari in giro per il paese, per lo più nella capitale Santo Domingo.
Il dispensario è stracolmo. Stesi sul pavimento, gli ammalati occupano ogni spazio libero. Alcuni hanno delle flebo attaccate al braccio, altri gli arti ingessati. Ogni tanto qualcuno piange, qualcun altro grida. Su un barella, giace incosciente una donna a cui hanno da poco amputato la gamba destra. Il personale provvede a vaccinare tutti contro il tetano, mentre giovanissimi dottori si affannano tra i degenti, centinaia e in continuo aumento.
«Abbiamo sentito il bisogno di venire qui in prima linea», confessa Ramirez, giovane studente di medicina che da quattro giorni è arrivato a Jimani e da allora vive praticamente dentro l'edificio. Sono diversi gli studenti che hanno voluto dare una mano e affiancare il personale medico nel difficile lavoro che si compie all'interno di questo piccolo e sovraffollato ambulatorio, ultimo avamposto dominicano prima di entrare nel territorio devastato di Haiti, o primo lume di speranza per quanti sono autorizzati a passare la frontiera verso est.
La solidarietà del paese vicino è scattata a poche ore dal terremoto. Camion pieni di aiuti sono partiti alla volta di Port-au-Prince. Squadre di soccorritori domenicani si sono affrettati ad andare nel paese confinante per scavare tra le macerie. I centri sanitari hanno aperto le porte ai feriti. Ma non è una solidarietà illimitata. «Tutti questi feriti provenienti da Haiti sottraggono spazio ai malati dominicani negli ospedali - sottolinea Francisco Javier, un altro giovane medico -. La gente comincia a mugugnare».
Il fatto è che i due paesi che si dividono l'isola di Hispaniola sembrano due mondi a parte: la Repubblica Dominicana, grazie al turismo di massa, negli ultimi anni ha conosciuto un boom economico; Haiti invece continua a essere il paese più povero dell'emisfero occidentale. I segni del terremoto che ha sconvolto il paese vicino nella Repubblica dominicana non si notano quasi. In parte per una ragione morfologica: l'epicentro, a ovest di Port-au-Prince, è relativamente lontano. Ma c'è anche un motivo più strutturale: «Bisogna considerare il fatto che da noi le costruzioni non le fanno di cartapesta come ad Haiti. Qui ci stiamo attenti» sottolinea con una punta d'orgoglio Sergio Ramirez.
La Repubblica dominicana fa entrare nel proprio territorio solo un certo numero di haitiani, e sempre con il contagocce, proprio per evitare il rafforzarsi dei sentimenti anti-immigrati che già serpeggiano tra la popolazione. «Non è in corso nessun esodo da Haiti verso il nostro paese» ha voluto sottolineare in un'intervista al quotidiano spagnolo El Pais qualche giorno fa il presidente dominicano Leonel Fernandez Reyna, quasi a voler disinnescare sul nascere una bomba a orologeria. La paura dell'invasione degli haitiani sembra diffondersi anche altrove, se il Dipartimento di stato americano sta facendo trasmettere via radio un messaggio audio-registrato dell'ambasciatore di Port-au-Prince a Washington che esorta i suoi concittadini a non tentare la via dell'emigrazione via mare verso la Florida perché, ha avvertito il diplomatico, «sarete comunque deportati». Ma gli haitiani ormai stremati ieri si sono accalcati a migliaia su diversi moli dell'Isola e centinaia di persone - nonostante la minaccia Usa del rimpatrio immediato - sono saliti su vecchie imbarcazioni, barche a vela e piroghe, nel tentativo di cercare salvezza via mare.
Ma per il momento non c'è alcuna emigrazione di massa verso l'estero. Alla frontiera di Jimani sembra più consistente il flusso in senso inverso: convogli umanitari creano file immense al posto di confine, segnato da un cancello che un poliziotto annoiato apre e richiude al passaggio di ogni veicolo. Tutta la strada da Jimani a Port-au-Prince è un enorme ingorgo, mentre nell'altra direzione si circola senza problemi, almeno nei pressi della frontiera dominicana. Nessuno o quasi pensa a fuggire lontano. Gli haitiani colpiti dal terremoto si spostano per lo più all'interno dei confini nazionali. Ciò che si vede lungo le arterie che si allontano dalla capitale è una fuga dalla città alle campagne. Un vero e proprio esodo urbano. Migliaia di veicoli partono stracolmi verso le località fuori Port-au-Prince: in assenza di aiuti, gli sfollati vanno dove hanno familiari o amici fuori città.
Vanno dove possono ottenere cibo coltivando, o a costi meno proibitivi che nella capitale, dove tutto sta aumentando. Secondo Radio metropole i prezzi dei «tap tap», gli autobus locali, sono raddoppiati negli ultimi giorni, sia per la maggior richiesta sia perché il costo del gallone di benzina è schizzato alle stelle. Ciò nonostante i pullman sono pieni. Sui loro sedili scalcagnati, siedono famiglie che si mettono in viaggio con le loro poche cose. Che partono per chissà quanto tempo. Che abbandonano una città prostrata e del tutto priva di servizi. Ma a Jimani, a Santo Domingo o persino a Miami possono stare tranquilli: gli haitiani si terranno la loro disgrazia in casa. Non la esporteranno sotto l'immagine sgradevole di profughi alla frontiera o di boat people che volteggiano in mezzo al mare.