Del lucido articolo di Benedetto Vecchi apparso ieri sul «manifesto» non condivido solo il modo con cui l'autore ha messo fuori gioco il principio di responsabilità dello scrittore.  Vorrei mostrare come, seriamente inteso, tale principio non debba sfociare in una semplice dissociazione tra sfera culturale e politica, che rende tanto tranquilla la coscienza degli scrittori, quando collaborano alle pagine culturali di certi quotidiani nazionali. Lo scrittore - non il semplice produttore di merce culturale - si trova a casa del nemico nella pagina culturale di qualsiasi quotidiano nazionale, di partito o no, di destra o meno. «Un artista si preoccupa solo di raggiungere una sua perfezione. E alle sue condizioni, sue e di nessun altro», questo principio espresso da Salinger in Franny e Zooey - che è poi un principio libertario - dovrebbe essere condiviso da ogni scrittore degno di questo nome. Ora, un'opera letteraria riscuote l'interesse delle pagine culturali di un quotidiano a condizione di essere convertibile in «merce culturale». Tutta la letteratura che non è immediatamente riconducibile a questa forma, non ha semplicemente diritto d'accesso alle pagine culturali. È il caso eclatante della poesia, che l'ipocrisia imperante è arrivata a distinguere dalla letteratura (si parla di «letteratura e poesia», oppure di «scrittori e poeti»). Questo semplice fatto rende lo scrittore nemico dell'industria letteraria e delle sue appendici giornalistiche. Una tale inimicizia implica diverse modalità di convivenza con i principi della convertibilità, ma non può mai estinguersi o passare sotto silenzio.
Un secondo motivo d'inimicizia tra letteratura e giornalismo culturale nasce dalla responsabilità che lo scrittore sente nei confronti di una verità possibile. Nonostante certe mode letterarie postmoderne, la maggior parte degli scrittori importanti del secolo scorso hanno creduto nella funzione conoscitiva della letteratura. Ci hanno creduto, come gli scienziati attuali credono nelle loro teorie sulla realtà: non saranno in grado di certificare la loro definitiva adeguatezza, ma hanno ottimi motivi per preferirle a teorie precedenti o antagoniste dal potere esplicativo minore. Lo scrittore insegue la verità attraverso il lungo apprendistato della menzogna individuale e collettiva. La letteratura non è affermativa, la sua strategia sono il dubbio e la domanda, ma anche lo smascheramento e la critica delle identità definite, anche e soprattutto quelle ideologiche. Per questo motivo uno scrittore è nemico innanzitutto della propria ideologia. Ma se questo è vero, si può ben capire come lo scrittore sia più di tutto nemico delle ideologie che non si presentano come tali, quelle che passano sotto silenzio, in abiti trasparenti: le ideologie del dopo l'ideologia e della fine dell'ideologia. CONTINUA|PAGINA12 A questo punto, però, si fanno avanti direttori di pagine culturali che dicono: «Noi non siamo nemici degli scrittori, cediamo ad essi i nostri spazi, lo facciamo più generosamente di quanto lo facciano altri giornali, lo facciamo noi giornalisti di destra nei confronti degli scrittori di sinistra! E soprattutto NON li censuriamo». Quasi immediatamente compaiono alcuni individui, presentandosi come scrittori di sinistra, e dicono: «Noi non la pensiamo come voi, non c'entriamo un fico secco con voi, ma veniamo da voi per parlare a un pubblico diverso, e nessuno di voi ci censura!».
Tutti escludono l'esistenza della censura, ma la forma di censura più diffusa che riguarda i regimi democratici - è risaputo - si chiama autocensura. E l'autocensura, ancor meglio della più efficace censura, non lascia traccia. Bisognerebbe capire poi da dove nasce l'esigenza dello scrittore di sinistra di scrivere per un lettore che legge un quotidiano come «Libero» o «il Giornale». Di cosa vuole parlare a questo lettore? Di «merce culturale»? Che cosa potrà dire, lui scrittore di sinistra, di diverso da quanto potrebbe dire un buon giornalista culturale di destra, parlando di uno qualsiasi degli ultimi prodotti culturali? Ma lo scrittore di sinistra va su «Libero» perché ha un discorso diverso da fare rispetto a quello che si attendono di leggere i lettori del quotidiano. È allora probabile che questo scrittore - anche se non fosse di sinistra ma semplicemente consapevole del ruolo politico che ha questo centrodestra nel disfacimento delle istituzioni culturali - vorrà utilizzare quello spazio per denunciare non tanto la mercificazione della cultura, ma la mercificazione dell'odio, della paura, dell'ignoranza che la destra videocratica ha portato avanti, seppure in modo «resistibile». Riuscirà a fare tutto questo sulle pagine di quei quotidiani? È poco plausibile che glielo si lasci fare. Di certo, che si sappia, nessuno ci ha ancora tentato.