Li chiama i «Giusti», quelli come Angelo Vassallo e come suo padre Marcello Torre, ucciso trent'anni fa dalla Nuova camorra organizzata di Raffaele Cutolo. Ha dedicato tutta la sua vita a lenire il dolore dei familiari delle vittime e a combattere contro le mafie, lei che nelle aule di tribunale ci è cresciuta. Perché Annamaria Torre aveva 16 anni quando le uccisero il padre, sindaco di Pagani, nell'Agro nocerino sarnese. Un omicidio efferato, con modalità molto simili a quelle in cui è stato trucidato il sindaco di Pollica Angelo Vassallo.

Secondo qualche analista, l'efferatezza dell'omicidio Vassallo, la violenza con la quale si è infierito, scaricando sull'uomo ben nove colpi di cui sette mortali, farebbero pensare ad altro, piuttosto che alla camorra o alla 'ndrangheta che di solito agiscono in modo più «freddo».
Io non credo che i clan agiscano in maniera più «fredda» e non escludo nulla, perché è sempre e comunque violenza gratuita. Questo è il momento delle supposizioni, delle chiacchiere: è ciò che avviene dopo ogni delitto eccellente e spesso servono solo a mistificare la realtà, a distruggere la memoria della vittima. Ecco perché noi di Libera diamo tanta importanza alla memoria dei «Giusti». Ad appurare la verità saranno le perizie balistiche, la magistratura, la Dda, che non a caso dirige le indagini. E oggi, per fortuna, hanno mezzi ben più efficaci di quelli di 30 anni fa.

Come vicepresidente del Coordinamento dei familiari delle vittime, di morti ne ha viste tante...
Sì, ma questa mi ha toccato in modo particolare forse per le tante affinità che Vassallo aveva con mio padre: un sindaco onesto e giusto che amava e lottava per la propria terra. Il carico emozionale è molto forte per me.

Come venne ucciso suo padre?
Fu assassinato l'11 dicembre su mandato di Raffaele Cutolo da due killer dell'Nco appena uscito dalla casa di campagna dove vivevamo, visto che la nostra, nel centro di Pagani, era inagibile a causa terremoto che il 23 novembre devastò l'Irpinia. Eravamo proprio all'inizio, quando si muoveva tutta la macchina dei primi soccorsi. Pochi mesi prima, il 30 maggio, a chiusura della campagna elettorale, mio padre consegnò al giudice Santacroce, suo amico, una lettera-testamento nella quale confidava di temere per la sua vita ma assicurava che avrebbe continuato a lottare perché sognava una Pagani libera e civile, e non aveva nulla da nascondere. Come ogni mattina stava andando al Comune. Quel giorno al posto dei Vigili venne a prenderlo il procuratore; due killer lo aspettavano fuori dal portone di casa, si avvicinarono all'auto e gli scaricarono addosso un caricatore di mitraglietta.

La camorra aveva già messo gli occhi sulla ricostruzione...
Il terremoto irpino fu uno spartiacque per la camorra, che fece da allora un salto di qualità: i clan che prima si occupavano di traffici di sigarette e altri piccoli crimini, dall'80 in poi hanno indossato i panni imprenditoriali e hanno cominciato ad infiltrarsi nel sistema politico-affaristico. La storia degli anni successivi testimonia questa trasformazione in holding.

E oggi punta anche alla ricostruzione aquilana...
Il cratere del terremoto dell'Irpinia però era molto più vasto e più intensamente abitato, quindi con un giro di soldi enorme. E il mondo politico era colluso, non tutto ma una parte sì: gli atti giudiziari del processo di mio padre lo dimostrano. Purtroppo però abbiamo avuto solo una mezza verità, giuridica ma non storica: basti pensare che il primo processo si è aperto alla fine degli anni '80 e non ha mai individuato le responsabilità politiche.

Eppure in molti parlano del Cilento come di un'«isola felice», libera dalle mafie.
L'altro giorno, alla fiaccolata commemorativa, ho avuto questa sensazione anch'io: Acciaroli è bellissima, molto curata, si vede che il sindaco ha lavorato molto. Vassallo credeva nell'«isola felice»; però il problema è che le mafie si sono globalizzate, la camorra entra ovunque e senza bisogno di mostrarsi troppo sul territorio.

Lei oggi parteciperà alle esequie di Angelo Vassallo dove vedremo di nuovo una grande folla e a cui si unirà simbolicamente tutta l'Italia. Tutto questo cordoglio è davvero un buon segno, che il Paese è sano?
L'indignazione ci vuole. Anche se c'è sempre, perfino dove vige l'omertà mafiosa. Però una volta calato il sipario, spenti i riflettori e finite le passerelle, rimaniamo noi familiari spesso soli con tutto il carico di dolore e con l'onere di continuare a chiedere verità, giustizia e rispetto. Spero che questa volta il governo e tutta la società politica prendano davvero coscienza di quello che è il nostro territorio.