I miei 18 anni a Mauthausen

di Riccardo Tagliati

Armando Gasiani ha gli occhi chiari, di un azzurro profondo, lo stesso colore della camicia che spunta da un maglioncino beige. Un anziano come tanti altri, come quelli che affollano i centri commerciali, in estate per il fresco, in inverno per il caldo, seduti ai tavolini a combattere insieme la solitudine. Ma Armando è diverso. Lui non è solo, ha Maria, sua moglie da 54 anni, che un pomeriggio di Natale lo ha aiutato a rinascere. Era il 1997 quando lei lo ha costretto, vincendo le sue resistenze, ad andare al cinema a vedere “La vita è bella” di Roberto Benigni. E’ nella sala del Cinema Nuovo Italia di Lavino, comune di Anzola Emilia, provincia di Bologna, che tra singhiozzi e lacrime Armando è rinato. “Era sempre cupo e chiuso. Dopo quella sera ha iniziato a parlare di quello che aveva passato. Adesso è un’altra persona” dice Maria. “Mi dicono tutti che sono cambiato. E’ vero – ammette Armando -. Mi sono tolto un peso. Ora voglio che tutti, soprattutto i giovani, sappiano la mia storia. Quello che è successo. Cosa fa fare l’odio”.

Classe 1927, nato in una famiglia cattolica di mezzadri, Armando è stato deportato, insieme al fratello Serafino, nel campo di concentramento di Mauthausen. “Ci hanno preso durante il rastrellamento di Anzola, il 5 dicembre 1944. Stavamo lavorando in un cantiere della Todt, la società tedesca che costruiva le postazioni difensive tedesche. Ci eravamo fatti assumere, su consiglio di Burdini, il commissario politico della brigata perché così avremmo avuto un lascia passare che poteva essere utile.

Quando avete deciso di stare con i “banditi”?

Mio fratello, venti giorni dopo l'8 settembre, era tornato a casa dalla Francia dicendo “Io della guerra per loro non ne faccio più”. Eravamo convinti che la libertà doveva essere per tutti e per questo abbiamo iniziato ad aiutare i partigiani, costruendo rifugi, nascondendo i combattenti nel capanno degli attrezzi, portando loro da mangiare. Come facevano quasi tutte le famiglie dalle nostre parti. Però non mancavano le spie. E proprio a causa di una di queste, uno che aveva partecipato alle nostre riunioni, io e mio fratello siamo stati fermati durante il rastrellamento di Anzola, il 5 dicembre 1944.

Dove vi portarono?

“Prima nelle scuole di Anzola. Poi, per il ‘processo’, nel comando della Gestapo di Bologna e da lì nel carcere di San Giovanni in Monte. Lì è arrivata la condanna alla deportazione. Il 23 dicembre, insieme a 89 uomini e a 9 donne, siamo saliti su dei camion diretti al Brennero. Il giorno di Natale eravamo nel campo di smistamento di Bolzano dove siamo stati schedati. Ma lì, non eravamo ancora numerati. Ci chiamavano ancora per nome”. E fu proprio per nome che la mattina del 6 gennaio chiamarono lui, Serafino e altre centinaia di prigionieri. Li caricarono su di un treno merci.

“Eravamo in sessanta per vagone, stipati come animali. Non avevamo quasi niente da mangiare. Ma la cosa più dura era la sete. Nessuno sapeva dove stavamo andando. Solo uno, un avvocato di nome Costa. Ricordo che disse: “Se andiamo a Mauthausen per noi è finita. E’ un campo ci concentramento Kz. Si và dentro e non si viene più fuori”. Il viaggio durò 5 giorni. Armando ricorda bene l'arrivo nella stazione di Mauthausen: “Faceva un freddo pazzesco ma c’era un sole bellissimo. Appena scesi abbiamo visto cosa è l’odio. Mentre passavamo in mezzo al paesino gli abitanti si scansavano, si voltavano dall’altra parte. Ci disprezzavano. Siamo partiti a piedi, eravamo in 700. C'era neve, fanghiglia, gelo, le SS coi cani da una parte e dall’altra. Arrivati davanti alla “fortezza”, quando si apre il portone…l’impatto…(sospira) mi sembra di vederlo anche adesso”. Fantasmi, vestiti a righe, coi numeri addosso, tutti magri, tutti scavati, alcuni incatenati ai muri, è quello che vede Armando. “Ci hanno fatto spogliare, completamente nudi, in mezzo alla neve, nel piazzale centrale. Poi ci hanno fatto fare la doccia, tutti insieme. Ci hanno buttato addosso un panno e due zoccoli di legno, rasato, fotografato, schedato. Poi ci hanno dato la divisa da schiavo, quella con le righe, e un numero. Lo ricordo a memoria. Da quel momento ci chiamavano solo per numero”.

Mentre racconta Armando tiene in mano il suo numero, il 115523 scritto su di un triangolo di stoffa rossa che lo indicava come detenuto politico. “E' lì che ho compiuto 18 anni, il 23 gennaio 1945: “Auguri Armandein” mi disse, in dialetto, mio fratello.”

Cosa accadde poi?

Nei primi giorni di febbraio siamo stati inviati al lavoro in uno dei 49 campi che disseminavano le colline nei dintorni di Mauthausen. Serafino venne mandato a Gusen 1 e io a Gusen 2. Facevamo due turni in galleria e tre turni in fabbrica, a costruire aerei da guerra. Eravamo a pochi chilometri di distanza l'uno dall'altro, ma da quel giorno non ho più visto mio fratello.

Cosa ricordi del giorno della liberazione del campo?

Il 5 maggio 1945, vedemmo che kapò e Ss stavano smobilitando: la liberazione doveva essere vicina. Gli americani arrivarono a bordo di una jeep. Per vedere la liberazione, con le ultime forze, mi sono messo a sedere su di un muretto. E ho pianto tantissimo. Ho deciso di andare a cercare mio fratello, e sono partito a piedi ma sono crollato sulla strada. Un side-car americano mi ha raccolto e portato in ospedale. Successivamente sono stato trasferito in un ospedale da campo della croce rossa internazionale. Lì, un medico russo, mi ha rimesso più o meno in sesto. Mi davano da mangiare, pochissimo, sei volte al giorno, per riabituarci a mangiare. Quando sono partito da casa pesavo 68 kg, quando sono uscito da Mauthausen ne pesavo 34. Ho cercato più volte di andare da mio fratello che avevo saputo essere ricoverato in un campo non lontano, ma inutilmente. Il 23 giugno ho preso un treno diretto a Bolzano e il 27 ero di nuovo a casa.

Armando Gasiani è sopravvissuto a Mauthausen grazie alla sua tempra e alla sua forza d’animo. Dopo essere “rinato”, ha iniziato a raccontare. Gira per le scuole, parla con gli studenti, li accompagna nelle visite a quei luoghi della morte da cui lui è riuscito a fare ritorno. E a chi lo rimprovera “Sei troppo crudo coi ragazzi. E’ troppo violento quelloche  racconti” Armando risponde con semplicità e onestà: “E’ la verità”.

Ravensbrück, il racconto di Mirella Stanzione

di Anna Santonicola*

Nel 1944 Mirella Stanzione aveva sedici anni quando è stata deportata come prigioniera politica nel lager di Ravensbrück, 90km a nord di Berlino. Lager destinato solo alle donne .

"..mentre inserivo la casseta sapevo che questa donna aveva accettato di regalarmi un racconto, un regalo che le sarebbe costato una ulteriore sofferenza."

*fotografa videomaker

Prima parte - Il racconto

Seconda parte - Per tanti anni non ho parlato