
Dieci anni fa le bombe Nato conrto la Jugoslavia

Il massacro di Tiananmen, venti anni fa, potrebbe indurre un senso di lon-
tananza, quasi di precoce invecchiamento, messo a confronto con le imma-

gini attuali della Cina, nuova potenza mondiale in ascesa politica e in crescita
economica anche quando tutte le economie del mondo vanno sotto zero. 

Potrebbe, ma così non è. Lo impedisce il silenzio di tomba, l'oblio forza-
to che il potere, oggi più che mai, impone su quell'evento terribile che anco-
ra oggi non vuole affrontare apertamente, neppure alla luce del suo sfavillan-
te presente. A dimostrazione di quanto in realtà il passato getti la sua ombra
su un oggi gravato da problemi non diversi da quelli che tra l'aprile e il giu-
gno dell'89 portarono a una mobilitazione sociale di cui gli studenti furono il
cuore e la scintilla ma che, ben oltre le aspettative dell'élite studentesca, coin-
volse anche milioni di cinesi di altri grandi centri urbani, appartenenti ad altre
classi sociali che dieci anni di riforme avevano penalizzato. 

Il massacro di ieri, la Cina di oggi
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Nella notte fra il 3 e il 4 di giugno del 1989 l'esercito marciò verso
il cuore di Pechino per strapparlo a studenti e lavoratori che lo
tenevano da settimane. Ci riuscì ma fu un massacro di cui si ignora
ancor oggi l'ampiezza. Perché Tiananmen è ancora oggi un tabù
che il governo non vuole guardare, neppure alla luce degli
sfavillanti successi del presente. Ma è in quella piazza che fu
gettato il seme della Cina, e del mondo, di oggi

(segue)



Se, infatti, il dibattito sull' «incidente» di Tiananmen è tabù, e le genera-
zioni più giovani possono solo inseguirne le tracce sui percorsi proibiti della
Rete, resta la questione politica di enorme complessità che era stata solleva-
ta da quella piazza: che cosa si decideva e chi lo decideva, considerato che la
giustizia economica e l'equità sociale erano stati travolti dall' «arricchirsi è
glorioso di Deng», frutto, più che di un inesistente libero mercato, di conni-
venze corrotte tra potere e denaro. 

La questione della «democrazia» era stata posta in modo più profondo di
quanto non fu compreso in quei giorni dai media occidentali, e va ricordato
che la repressione colpì in modo particolarmente duro gli operai. Quel che
molti chiedevano allora non era un formale quadro istituzionale di libere ele-
zioni ma un meccanismo di coinvolgimento ben più comprensivo, come ha
scritto Wang Hui, l'intellettuale cinese che più a fondo ha riflettuto sulle cause
e le conseguenze di quel massacro. Una sostanza democratica che quella moda-
lità di riforma economica non avrebbe mai potuto garantire. Lo mostrò l'inau-
dita violenza con la quale una parte della leadership cinese, quella che alla
fine prevalse, pose fine a una protesta che stava già lentamente rientrando. 

Quando i carri armati della 27ma armata finirono il lavoro sporco che altri
corpi dell'esercito non avevano voluto fare, la politica di «apertura e riforma»
di Deng Xiaoping, per tutti gli anni '80 salutata dal resto del mondo come una
grande svolta verso la «normalizzazione» della Cina, tornò rapidamente a
essere una repressione «comunista» inzuppata di sangue. 

Il mondo avvertiva la grande mutazione mondiale che si stava preparan-
do: la politica di Gorbaciov in Urss, le elezioni polacche che quello stesso tra-
gico 4 giugno avevano sancito il trionfo di Solidarnosc. Altri storici disgeli
erano in corso. Tutti pensarono che il Pc cinese era finito: non sarebbe soprav-
vissuto all'enorme crimine di aver sparato sui suoi figli. Così non è stato. Per
due anni, la Cina si richiuse, il Partito tornò a regolare a porte chiuse i con-
flitti che nell'89 erano stati portati sulla piazza dall'allora segretario Zhao
Ziyang, fino all'ultimo aperto sostenitore del dialogo con gli studenti. Due
anni di paralisi: mentre i cinesi elaboravano il lutto e lo shock, la crescita eco-
nomica tornò prossima allo zero. 

Ma intanto lo scenario mondiale si squassava nuovamente: Mikhail Gor-
baciov, accolto con entusiasmo dagli studenti a Pechino come un grande sta-
tista riformatore, finito, l'Urss andata in pezzi, la Yugoslavia sull'orlo di una
guerra fratricida. Il Pcc assisteva terrorizzato allo sfaldamento intorno a sé,
cercando di trarne rapidamente lezioni. Alla fine Deng Xiaoping tagliò il nodo.
Nel gennaio del 1992 il vegliardo di 88 anni organizzava il suo tour epocale
nella zona speciale di Shenzhen, sud della Cina, per rilanciare alla grande le
riforme. Cosciente del discredito dell'ideologia, pensava che solo la crescita
economica avrebbe potuto ridare legittimità al Pc. «Riformarsi, senza porre
questioni sulla natura socialista o capitalista della riforma» era il messaggio
sostanziale del suo discorso. «Dobbiamo guardarci dalla destra ma, cosa più
importante, dobbiamo ostacolare la sinistra» il discorso di complemento. La
vanificazione di destra e sinistra l'approdo finale. 

Da quel '92, sono seguiti 17 anni in cui la Cina ha corso a una velocità
senza precedenti nella storia umana, sfidando ogni previsione. Ha stravolto i
propri tratti sociali, economici, culturali, politici. La sua crescita ha comin-
ciato a cambiare anche il mondo. Come tutto ciò è avvenuto è dunque que-
stione che riguarda anche noi, e che fa emergere la linea rossa che unisce l'og-
gi all'89. 

La volontà dello stato di ricorrere alla violenza, dimostrata dalla repres-
sione dell'89, negli anni '90 ha posto le condizioni per la creazione dell'eco-
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nomia di mercato attuale. In un contesto in cui lo scontento sociale non pote-
va più esprimersi, tutte le riforme necessarie alla ripresa sono state portate a
termine e la Cina è entrata di slancio nel processo mondiale di globalizzazio-
ne che dal coinvolgimento cinese è stato enormemente rafforzato. Un siste-
ma con queste caratteristiche porta inevitabilmente in sé i cromosomi dello
squilibrio. 

Risultato della corsa a spron battuto degli anni '90 e dei processi di ristrut-
turazione che l'hanno accompagnata è stata un rimodellamento forte delle
classi sociali e una crescente diseguaglianza che sconfina nell'iniquità. E' stata
creata una nuova classe sociale, il sottoproletariato dei migranti, incoraggia-
ti a lasciare in massa le campagne per alimentare con le proprie braccia a
buon mercato il processo di industrializzazione e urbanizzazione. Oggi sono
150 milioni i mingong che il sistema dell'hukou priva di ogni diritto di citta-
dinanza nei luoghi in cui lavorano, dunque fragili e ricattabili. La vecchia
classe operaia, un tempo aristocratica avanguardia, è stata declassata e falci-
diata dalle ristrutturazioni massicce delle imprese di stato ma è ancora fede-
le all'ideologia proclamata del Partito comunista (che infatti non si libera del
suo apparato ideologico ma lo aggiorna in continuazione). Si è formata una
classe media aggrappata alle proprie acquisizioni sociali che, percependo l'ac-
cerchiamento, teme l'instabilità e l'insicurezza, si affida al governo e rifugge
il coinvolgimento politico. Si è consolidato al vertice un blocco di potere e
di enorme ricchezza che poggia su alleanze e collusioni tra potere politico e
nuovi gruppi economici di interesse interni ed esterni (il capitale straniero e
quello dei cinesi d'oltremare). 

Questa struttura economico-sociale, che negli ultimi venti anni ha fatto
crescere la Cina al tasso medio del 10% l'anno, produce grande ricchezza ma
non la distribuisce in modo equo. Il coefficiente di Gini (metodo di misura-
zione delle ineguaglianze) che nel 1978 era a 0,17 è arrivato nel 2007 allo
0,47, uno dei più alti del mondo. 

Sono sistemi sociali incompatibili, per usare la definizione di Chalmers
Johnson, quelli che il partito-stato cinese deve governare, ma lo fa con una
capacità di risposta alle dinamiche così articolata e «pragmatica» da far porre
al mondo la questione del «modello cinese» e della sua straordinaria tenuta.
Sulla trama di repressione e di divide et impera politico che fa da fondamen-
ta al sistema, l'apparato ha innestato anche una serie di politiche di governo
che, nel rispondere alle richieste dei perdenti esasperati ma disorganizzati,
hanno ben presenti i tumulti di 20 anni fa. Oltre che gli 85mila «incidenti di
massa», cioè proteste, rivolte, scioperi deflagrati nel 2005, ultimo anno in cui
questo genere di dati è stato diffuso dal governo.  

Gli eccessi degli anni '90 hanno indotto la leadership della Quarta Gene-
razione guidata da Hu Jintao, al potere dal 2002, a elaborare una teoria dagli
accenti confuciani che, propugnando la costruzione di una «società armonio-
sa», ha deciso una politica di redistribuzione privilegiando soprattutto le cam-
pagne, ormai al collasso. Si è messo mano anche alla condizione di sfrutta-
mento selvaggio, approvando leggi sul lavoro persino migliori della legisla-
zione in vigore dalle nostre parti. E' di poche settimane fa l'annuncio di una
titanica riforma della sanità che entro il 2020 dovrà assicurare la copertura a
tutti i cinesi. Se così fosse è una vera bomba a orologeria che sarebbe disin-
nescata. Oggi la salute è più che mai questione di ricchezza. A impressiona-
re è la fredda lucidità da ingegneria economico-sociale con cui tutto si deci-
de affinché il sistema economico, sociale e politico si rafforzi. 

All'interno del Partito ciò corrisponde a un'opera di aggiustamento, ideo-
logico e organizzativo, pressoché continua. Il sistema della successione pre-
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ordinata, volto a eliminare le faide interne, si è consolidato. Le evoluzioni
degli anni '90 hanno portato, all'inizio del nuovo secolo, ad aprire le porte del
Pc ai capitalisti, grazie alla teoria delle «tre rappresentanze» del centrista
modernizzatore Jiang Zemin, andata ad aggiungersi al Mao pensiero e alle
teorie di Deng senza che nessuno rilevasse incompatibilità. Al di là delle revi-
sioni ideologiche, il Pc cinese è impegnato in una costante opera di elabora-
zione teorica. Secondo il sinologo David Shambaugh, il Pcc ha dissezionato
il crollo dell'Urss nel corso di un lunghissimo ciclo di analisi e discussioni
durato dal 1991 al 2004. Le «rivoluzioni colorate» nell'ex Urss hanno dato
nuovo slancio al rovello. Nel frattempo, istituti di ricerca e università si sono
impegnati in studi sistematici dei modelli politici di tutto il mondo. Dopo
tante analisi, la quadratura del cerchio a cui il Partito sembra voler oggi arri-
vare, è di restare unico, pluralizzando tuttavia la propria rappresentanza di
interessi sociali diversi, e divergenti, per mediarli al proprio interno. Ma come
dare credito a questa mediazione, quando si consideri l'evidente prevalere di
interessi forti e arroganti, incapaci di compromessi, identificati dal sociolo-
go Sun Liping (Courrier International del 23/05/09) con un «capitalismo plu-
tocratico» la cui alleanza col mondo del potere genera una corruzione che
erode le fondamenta stesse della società cinese. 

Tuttavia è innegabile che l'ascesa della Cina sulla scena mondiale e l'or-
goglio nazional/nazionalista che questa induce rafforzano la presa. Una «capa-
cità di adattamento darwiniana», la definisce Jonathan Fenby che sulla Far
Eastern Economic Review constata come, a 20 anni dall'89 «il Pcc si sia dota-
to di capacità di sopravvivenza che vanno oltre il ricorso alla forza». Ma quan-
to è davvero forte un'entità che ancora teme di affrontare un movimento che
20 anni fa chiedeva solo di essere ascoltato? 

Una considerazione aggiuntiva: tra i silenzi della Cina vi sono quelli di
coloro, e sono tanti, che lavorano nelle pieghe del sistema per un cambia-
mento a lungo termine. Per loro Tiananmen non è più, con tutta evidenza, un
elemento di scontro politico per l'oggi. Altre questioni premono. Ma sanno
che la battaglia per la memoria, tutta la memoria del '900, è importante per
determinare il futuro, e quel massacro ne fa parte. 
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Il ricordo di quel 
4 giugno sembra
cancellato, grazie
all' opera di
repressione
portata avanti 
in questi anni.
Oggi, con il
ventennale, 
la paranoia ha
raggiunto livelli
altissimi: blocco 
di internet,
controlli 
per le strade. 
E i giornalisti 
si auto-censurano

Simone Pieranni
Pechino
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«Dopo vent'anni posso capire perché
la gente non ne parla. I giovani di

oggi non sanno cosa è successo realmente. D'al-
tra parte anche io ho ricevuto un'educazione
comunista e ho sempre pensato che il Partito
avesse ragione. Da quella notte, ho cominciato
a dubitare». Zhang Xianling è una delle madri
di Tiananmen. L'ultima volta che ha visto suo
figlio vivo è stato vent'anni fa. Lo aveva incon-
trato per rassicurarlo, proprio in quei giorni di
protesta: «Tranquillo - aveva detto al figlio poco
prima che tornasse in piazza - l'esercito non spa-
rerà mai sul suo popolo». Invece suo figlio, 19
anni, fu una delle tante vittime della risposta del
governo cinese alle contestazioni studentesche. 

L'esercito popolare e un intreccio di lotte
interne al partito provocarono un trauma nazio-
nale e internazionale, spingendo le vittime di
quelle giornate verso un blindato dimenticato-
io storico cinese. Per vent'anni all'avvicinarsi
della fatidica data del 4 giugno, e più in gene-
rale in prossimità dell'inizio delle contestazio-
ni nella piazza simbolo di Pechino, il governo
cinese ha sempre provato a chiudere ogni spa-
zio che potesse far riaffiorare quegli eventi. 

Nel ventennale poi, la paranoia e l'ansia di
controllo hanno raggiunto punte altissime: inter-
net lento e censurato (youtube è più di un mese
che non funziona), abbattimento anche di gran
parte dei proxy disponibili, il sistema che con-
sente di ovviare alla censura cinese, controllo
rigoroso di quanto accade per le strade. Sul Ming
Pao , un giornale di Hong Kong, si denuncia
l'impossibilità di utilizzare negli articoli la data
del 4 giugno. Spuntano notizie circa censure di
speciali sull'evento e si conta il numero dei gior-
nalisti che hanno preferito andare in vacanza
durante questi giorni: «Anche nel caso in cui
avessero dei reportage importanti, molti gior-
nalisti hanno deciso di aspettare che passi il 4
giugno». 

Non devono accadere neanche le gaffe del-
l'anno scorso: una foto di un ferito o un necro-
logio apparsi su alcuni giornali cinesi. Si disse
che chi gestiva quelle pagine fosse troppo gio-
vane per sapere cosa fosse realmente successo
in Tiananmen vent'anni fa. Una memoria can-
cellata e tenuta in piedi solo da chi non ha nien-
te da perdere, perché ha perso tutto. 

«Sono stanca ma non ho paura, perché
dovrei averne? Sto lottando per mio figlio e le

Se il Partito blinda la memoria
altre vittime e so di avere ragione. Non mi pre-
occupa morire, ma voglio che sia chiaro quel-
lo che sto facendo: cerco la giustizia e unita-
mente a questo ho anche una responsabilità come
madre». Sono le parole di Zhang Xianling,
donna energica e coraggiosa, stancata dai tanti
giornalisti stranieri cui ha avuto modo di rac-
contare la sua storia. Per aprire, almeno, un dia-
logo, ancora prima di ritrovare la verità: «Il
nostro governo sta dialogando con tutti, con il
Giappone, con i nazionalisti di Taiwan: perché
non può dialogare anche con noi?» E la doman-
da è semplice: vuole sapere perché suo figlio,
e tanti altri, morirono in quel modo in quel tra-
gico giugno. 

Sulle eventualità che eventi del genere pos-
sano succedere ancora Zhang Xianling ha le
idee piuttosto chiare, anche perché in vent'an-
ni è cambiato tutto: «Il governo dice che se non
avesse represso il movimento studentesco, oggi
non ci sarebbe questa crescita economica. Sba-
gliano. Se non avessero abbattuto quel movi-
mento, oggi ci sarebbe meno corruzione. Il siste-
ma legislativo cinese è migliorato molto, vero,
ma la corruzione dilaga. Non credo che possa
accadere un fatto del genere, di nuovo, nella
Cina odierna. I pensieri degli studenti di oggi
sono pratici: cosa sarà della mia vita, il mio lavo-
ro. La loro insoddisfazione si risolve compran-
do una casa o un'auto. Oggi non sorgerà alcun
movimento giovanile, perché le loro preoccu-
pazioni sono materiali. Però ci sono gli operai
e i contadini che invece esistono e hanno capi-
to che devono alzare la testa per proteggere i
propri diritti. Questo a mio modo di vedere è
una riflessione democratica». 

La democrazia, parola abusata: secondo molti
cinesi non identifica neanche perfettamente quan-
to accadde nel 1989. È tutto molto più compli-
cato. I pochi che accettano di scambiare due paro-
le su quella data, identificano la protesta degli
studenti con la volontà di cambiare il registro
delle riforme, chiedendo più trasparenza e meno
corruzione, piuttosto che con una richiesta espli-
cita di democrazia. E per tutti, anche quelli che
criticano l'intervento di allora dell'esercito, la
risposta a 20 anni di distanza è pratica e cinica:
«Se non avessero fermato gli studenti, rischiava-
mo di ritrovarci come l'Unione sovietica, un caos
totale», afferma D., qualche ruolo in alcune fic-
tion televisive e un futuro che spera da star. 



Luan, caos, parola rischiosa e situazione
sociale rifiutata da Governo e cinesi stessi, spe-
cie nel 1989 quando gli echi della rivoluzione
culturale erano ancora presenti negli incubi di
molte persone. «Forse Deng aveva ragione -
dice A., tecnico cinese di una società giappo-
nese di prodotti high tech ma sicuramente man-
dare l'esercito contro il proprio popolo è qual-
cosa che non fece neanche il peggiore degli
imperatori». Storia, tradizione, modernità e
impossibilità di farsi un'idea reale, vista la tota-
le mancanza di informazioni al riguardo. «Quan-
do il governo dirà come sono andate le cose, se
ne potrà parlare tranquillamente. D'altronde 20
anni sono troppo pochi per avere un'idea di quan-
to successo realmente», afferma Li Xiaobin,
fotografo cui è stato affidato il compito di rac-
cogliere, in istantanee, i trent'anni di riforme
cinesi. Ci sono le foto del 1976, dei costumi che

cambiano, ma neanche una su quegli eventi del
1989. Eppure lui era lì, ma l'argomento è off limits. 

«Democrazia - sussurra Zhang Xianling -
quello che dobbiamo dire è che in Cina la sto-
ria dice che avevamo un imperatore che gestiva
il potere attraverso la sua famiglia. Oggi abbia-
mo un Partito che fa lo stesso e gestisce il pote-
re per il potere. Il termine occidentale corretto è
feudalesimo: una famiglia centrale che detiene
il potere, e il resto, il popolo. Nella testa dei cine-
si questa è la struttura portante. Nel concetto di
democrazia esiste il dialogo, in Cina invece esi-
stono livellamenti di potere che rendono impen-
sabile ogni forma di comunicazione».

Tra la commozione e la voglia di lottare c'è
anche spazio per una personale opinione sulla
democrazia: «Libertà di stampa e un sistema
giudiziario giusto. Finora quello che è giusto in
Cina, lo ha sempre deciso il Partito».  
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Se il partito
blinda la memoria

Crisi di memoriaUSA

Coincidenza o tempi-
smo voluto, la prima
visita del ministro del
tesoro Usa Timothy
Geithner a Pechino
non poteva avvenire
in un momento più
propizio per il gover-
no cinese. A due gior-
ni dal ventesimo anni-
versario della repres-
sione di Tiananmen,
uno dei più sensibili

per i vertici cinesi, il
ministro Usa ha rassi-
curato i creditori cine-
si sulla solidità dei
loro investimenti in
dollari. In coinciden-
za con la visita, il
Dipartimento di stato
Usa ha annunciato la
ripresa del dialogo
strategico. Il primo
incontro è fissato per
luglio. Gli unici che

vogliono, e ancora
possono, ricordare
Tiananmen sono i cit-
tadini di Hong Kong. 

Una decina di
studenti universitari
del Territorio hanno
iniziato ieri uno scio-
pero della fame per
ricordare il massacro
e una veglia a lume di
candela è prevista per
la sera che precede il

Geithner 
a Pechino
rassicura 
e riprende
il dialogo
strategico

4 di giugno. Intanto a
Pechino le autorità
hanno stretto i con-
trolli sui dissidenti e
sono intervenute pe-
santemente per limi-
tare la circolazione
delle informazioni su
Internet col blocco di
alcuni siti, tra cui il
popolare servizio di
comunicazione Twit-
ter.  



Maria Luisa
Prudentino
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L’ attribuzione, all'ultimo festival di Can-
nes, del Premio per la migliore sce-

neggiatura al film cinese Febbre di primavera
di Lou Ye è una splendida notizia. Prima di
tutto perchè Febbre di primavera è un'ulterio-
re conferma delle sue doti non indifferenti di
regista, e poi perché premia la sua tenacia a
volersi esprimere in Cina attaverso un cinema
d'autore totalmente indipendente dai canoni
imposti dal governo. 

Non a caso Lou Ye è infatti fra i massimi
esponenti della cosiddetta Sesta generazione di
cineasti che ha inaugurato in Cina un cinema
indipendente dalla cinematografia ufficiale sia
nei contenuti sia nella forma. Meraviglia spes-
so il fatto che all'inizio non sia stato per con-
vinzione bensì per necessità e istinto di soprav-
vivenza che la Sesta generazione si sia allon-
tanata dal sistema ufficiale per approdare ad
una forma artistica indipendente. Non bisogna
dimenticare, infatti, che i cineasti di questa
generazione si sono diplomati all'Istituto cine-
matografico di Pechino nel giugno 1989, ossia
in concomitanza con gli avvenimenti tragici di
piazza Tiananmen. 

Agli occhi delle istituzioni statali, gli stu-
denti costituivano allora un grave pericolo, una
forza sovversiva difficile da controllare. In que-
ste condizioni, nessuno studio cinematografi-
co era pronto ad accoglierli e a dare cosi alla
nuova generazione di cineasti la possibilità di
esprimersi. Allora, piuttosto che aspettare anni
prima di vedersi affidare la direzione di un film
da uno studio statale, Lou Ye e Zhang Yuan,
altro rappresentante di spicco della nuova gene-
razione di cineasti, preferiscono sbrigarsela da
soli e si procurano in maniera autonoma il finan-
ziamento delle proprie realizzazioni. Abban-
donano la propria unità di lavoro (gli studi cine-
matografici di Pechino), cosa che equivaleva
ad entrare nell'illegalità, e ricorrono ad amici
e familiari per finanziarsi i propri film. 

E' così che i cineasti di questa generazio-
ne inaugureranno l'esperienza del cinema indi-
pendente, con annesse le gioie e i dolori che
ciò comporta tuttora in Cina: da un lato, la liber-
tà di poter scegliere il proprio soggetto ed espri-
merlo liberamente, senza rischiare che la cen-
sura lo snaturi col suo intervento, ma dall'altro,

Lou Ye, Zhang Yuan, Emily Tang e gli altri
La generazione dell'89

la rinuncia alla possibilità che il proprio film
sia visto dal grande pubblico cinese, cui peral-
tro, tale cinema si rivolge. 

I registi indipendenti cinesi, adottando uno
stile quasi documentaristico, hanno saputo offri-
re uno spaccato implacabile dell'«altra Cina»,
quella di cui nessuno osa parlare. Lou Ye ha
osato e gli è costato caro. Il suo bellissimo Gio-
ventù cinese , presentato a Cannes nel 2006,
gli è valsa la messa la bando dalla censura del
suo paese per ben cinque anni. Il film parla di
una storia d'amore torrida e appassionata fra
due studenti ai tempi del movimento studente-
sco per la libertà e la democrazia che fu stron-
cato appunto nella feroce repressione di piaz-
za Tiananmen. Benchè Lou Ye abbia fatto atten-
zione a non parlare in maniera diretta del
movimento, le autorità non gli hanno perdona-
to di aver osato infrangere uno dei tabù per
eccellenza della storia cinese. Ai giornalisti
cinesi presenti a Cannes, convocati subito dopo
la proiezione e la conferenza stampa, fu chie-
sto semplicemente di scordare di aver visto il
film, il quale ha potuto circolare in patria solo
grazie a dei dvd clandestini, oltretutto spariti
prontamente dagli scaffali all'approccio delle
Olimpiadi. 

Stessa sorte è toccata alla regista Emily
Tang, autrice di Conjugation (2001). Studen-
te, come Lou Ye ai tempi di Tiananmen, ha
dedicato il suo primo film a questa esperienza
tragica che ne ha segnato la vita. La memoria
dei compagni uccisi durante le manifestazioni
studentesche continua a tormentare le giorna-
te della coppia protagonista del film. Conjuga-
tion non è mai stato diffuso nelle sale cinema-
tografiche cinesi. 

Ma malgrado tutti gli sforzi fatti dal regi-
me per condannare all'oblio (e non solo media-
tico) i fatti tragici di quel giugno 1989, i regi-
sti indipendenti ne hanno colto lo spirito e l'in-
segnamento principale : gli artisti devono
continuare a battersi affinchè la Cina non si
accontenti della libertà economica ma reclami
anche e soprattutto l'affermazione dei valori
della libertà e della democrazia. E' in questa
chiave di lettura che deve essere interpretata la
nuova sfida che Lou Ye ha lanciato alla censu-
ra cinese col suo già citato Febbre di primave-
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ra . Parlando di un altro tema non politicamen-
te corretto come quello dell'amore omosessua-
le, Lou Ye rivendica l'affermazione dell'indi-
viduo, la sua propensione verso la libertà. E in
effetti, per dirla con le stesse parole del regi-
sta, i protagonisti del suo film «appaiono più
liberi e più liberati» persino degli studenti di
Gioventù cinese. 

Lou Ye ha quindi il coraggio di andare con-
trocorrente nella speranza di spingere le auto-
rità competenti ad adottare uno snellimento
delle regole che riguardano il sistema della cen-
sura. In questa battaglia è affiancato da registi
che hanno scelto ugualmente la strada dell'in-
dipendenza per toccare i temi più scottanti della
società cinese : la giustizia ( L'ultimo viaggio
del giudice Feng , di Liu Jie), il militantismo
popolare ( Taishi Village , di Ai Xiaoming), la

distruzione dei quartieri antichi di Pechino (Mei-
shi street, di Ou Ning). 

Il cinema d'autore cinese si aspetta tanto
da loro, soprattutto in un momento in cui parec-
chi registi si lasciano attirare, globalizzazione
oblige , dal canto delle sirene hollywoodiane,
ossia da una produzione sempre più commer-
ciale. Il significato sociale di queste pellicole
è per ora maggiore del loro significato esteti-
co, ma agli occhi di questi registi la necessità
di poter mantenere il proprio credo indipenden-
te inaugurato dalla «Generazione Tiananmen»,
è superiore per il momento a qualunque altra
esigenza. E questa necessità di rendere il cine-
ma un'arte indispendabile per tracciare l'evo-
luzione ed il destino dell'uomo. In Cina come
in tutti i paesi che si battono ancora per l'affer-
mazione della libertà.  
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Lou Ye, Zhang
Yuan, Emily Tang
e gli altri.
La generazione
dell'89
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I giovani
universitari hanno
memoria ma 
non collettiva

Giordano & Woo
Nanchino
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«Quel giorno che tu mi hai coperto
gli occhi e il cielo con un pezzo

di stoffa rossa, mi hai chiesto cos'è che vede-
vo, ho detto "la felicità", questa sensazione mi
ha reso tranquillo mi ha fatto dimenticare che
non ho un posto dove stare, mi hai chiesto in
che direzione voglio andare, ho detto "per la
tua strada" /non riesco a vederti e non vedo la
strada, mi blocchi le mani e mi chiedi cosa
penso, dico "che tu decida"/ sento che non sei
ferro ma come il ferro sei forte e duro, e sul tuo
corpo c'è del sangue perché le tue mani sono
ancora calde/...../ sento che questa non è una
terra incolta non riesco a vederla ancora come
arida, vorrei bere ma la tua bocca blocca la
mia/...». Questi versi del «padre del rock» Cui
Jian, del '91, accompagnati dal video del regi-
sta Zhang Yuan, rendono bene la drammatica
fine della stagione degli anni '80, di quel per-
corso in cui intellettuali e studenti si posero
come interlocutori delle «riforme e aperture»
denghiste. Fine? La logica dicotomica tutta
occidentale dell'orientalismo da Guerra Fred-
da, quella sì, è finita e le semplificazioni sull'89
restano parole vuote. 

Per entrare nell'anniversario del 4 giugno
facciamo due passi in una università cinese.
Sulle bacheche, virtuali e reali, da dicembre
scorso il tempo sociale è scandito da anniver-
sari: il trentennale delle «Riforme e Aperture»
con la retorica su modernizzazione e sviluppo
scientifico, i 90 anni del movimento di nuova
cultura (4 maggio) con enfasi sull'aspetto nazio-
nalistico piuttosto che su quello di radicale cam-
biamento, il terremoto del 2008 nel Sichuan e
la retorica su ricostruzione e coesione naziona-
le in tempi difficili. Poi il silenzio. 

Questo silenzio, questo tabù è riempito di
pubblicità legate all'istruzione privata: corsi di
perfezionamento, informatica, studio delle lin-
gue all'estero a costi elevatissimi, creme con-
tro l'acne giovanile accanto al manifesto con le
regole per entrare nel partito. Ma anche il para-
digma della post-modernità si rivela inutile per
comprendere i mutamenti in atto in Cina: fac-
ciamo allora due chiacchiere con alcuni «nostri»
studenti. Siamo uno straniero e un cinese della
generazione degli '80 di fronte a giovani nati
nell'89. Ci chiediamo come mai, a 20 anni di

distanza, le università non sono più luogo di
riflessione, di conflitto. 

«Quando ero alle superiori l'università era
il paradiso, la liberazione dai ritmi ossessivi di
studio tutti volti al superamento dell'esame fina-
le, il fatidico gaokao ». E ora? «Un luogo di
passaggio, un momento per acquisire, se hai la
fortuna di avere bravi professori, alcuni stru-
menti per il mondo del lavoro». «Sì, ecco, uno
strumento. La pressione si concentra sul trova-
re lavoro, sulle aspettative che abbiamo e che
le nostre famiglie hanno su di noi e il nostro
futuro». Lasciamo gli altoparlanti della radio
universitaria fuori dalla mensa, ci sediamo a
mangiare sotto la televisione dell'università. Fate
dibattiti su quel che accade fuori di qui? Ne par-
late con i professori? «I professori hanno altro
da fare e poi cosa ne capiscono? Dentro l'uni-
versità, fra di noi, certo capita di discutere. Ma
è in rete che ci informiamo e alcuni di noi sono
molto attivi. Avete sentito dire del fenomeno
Wangluo baomin e del Renrou shousuo?». Neti-
zen Mob e Human-flesh search sono due feno-
meni estremi dell'utilizzo della rete da parte
degli internauti cinesi. Tramite la rete, le bbs, i
blog si denunciano casi di immoralità e ingiu-
stizia «dal basso». La violenza verbale e psico-
logica che caratterizza questi fenomeni ha dato
il pretesto per una nuova legge, tutti dovranno
dare il proprio vero nome tramite un sistema di
registrazione prima di esprimersi in rete. «Ma
no, solo pochi usano internet per criticare con
violenza. Partono da un vago senso di giustizia
ma poi si arriva alla caccia indiscriminata nella
privacy delle persone». 

Alla domanda se conoscono i fatti dell'89,
la risposta è netta: «Certo». I tabù vietano qual-
cosa che tutti sanno. L'89 c'é? Nel 1994 in Cina
è finita la pratica del fenpei , essere assegnati
a un'unità di lavoro. Dagli anni '90 è il merca-
to a regolare il lavoro, così come era lo Stato
di mercato a dismettere le aziende pubbliche
con licenziamenti di massa. La Cina si apre, si
muove tutto: liudong. Liu è scorrere, Dong
movimento. 

Liudong significa flusso: quello degli studen-
ti in cerca di università di fama, dei lavoratori
migranti (floating people) per la sopravvivenza,
dell'immaginario globale e fluttuante dei consu-

Studenti pragmatici e flessibili, 
come li vuole il mercato

TABÙ



mi e delle aspirazioni della media borghesia, dei
cinesi della diaspora e della Greater China, dei
capitali per la ricchezza sempre meno distribui-
ta. Liudong è la merce della fabbrica del mondo
e al tempo stesso è l'aspetto immateriale-comu-
nicativo della merce stessa. Reebok o Nike o Adi-
das nel fango di anonime periferie e la testa olim-
pica fra le nuvole del capitale finanziario. I gio-
vani hanno memoria, ma non è collettiva. I giovani
criticano, ma non fanno politica. 

Nel flusso della loro esistenza reale/virtua-
le il momento decisivo è l'esame finale delle
superiori, che determina tutta la vita. Questa è
la tradizione che non muore (non le pagliaccia-
te neoconfuciane). In base al voto finale si può
entrare nell'università. Delle 1000 circa esisten-
ti, 110 rientrano nel «progetto 211», a cui il

governo dà sostegno. Se riesci a entrarci, avrai
un lavoro soddisfacente anche se non proprio
come nelle aspettative. Se l'esame va male, allo-
ra entri in università semi-private oppure vai
all'estero. Per l'Italia, ad esempio, lo spirito di
Marco Polo è diventato lucro da mercante su
studenti che provano a rientrare nella competi-
zione feroce del mondo del lavoro con titoli di
studio stranieri. 

Nulla è gratis, ovvio. Chi entra nelle uni-
versità semi-private o ha la fortuna di andare
all'estero ha famiglie con buon reddito. 

Dire che gli studenti non hanno memoria
è senza sensO: sono pragmatici e flessibili come
li vuole il mercato. L'89 ha aperto al mercato
e ha chiuso alla possibilità di una sua crescita
partecipata e collettiva. 
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«Il movimento
della Tiananmen
fu una
rivendicazione 
di libertà dove
confluirono
correnti fra loro
diverse»
Così risponde
Edoarda Masi,
storica
collaboratrice 
de il manifesto ,
che ha dedicato
una vita intera
alla comprensione
della Cina, alla
quale abbiamo
rivolto alcune
brevi domande 
nel ventennale
della Tiananmen

Tommaso 
Di Francesco
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Che cosa fu l'esperienza della Tianan-
men e perché esplose a quasi dieci anni
dall'avvento pieno di Deng Xiaoping al
potere? Il sinologo Alessandro Russo
parlò di «agorà» e di «Comune di Pechi-
no». In sostanza: quali conseguenze ebbe
nella società cinese e nel Pcc la repres-
sione sanguinosa di quel sommovimen-
to sociale che durava da mesi in tutta la
Cina e che coinvolgeva ampi settori
popolari, studenti ma anche operai? 
Quello che avvenne nella piazza Tianan-

men è, per un verso, solo l'episodio più clamo-
roso di una rivolta che era in corso in molte
città cinesi e durava da diversi giorni in tutta
Pechino, coinvolgendo non solo giovani e stu-
denti. L'attenzione mondiale fu focalizzata sulla
piazza Tiananmen grazie all'attenzione dei
media concentrata su quel luogo, vicino al
governo di tutta la Cina. Una generale protesta
di popolo assunse infatti lì, per altro verso, anche
il carattere (che ripeteva una tradizione) del-
l'assunzione di responsabilità di fronte all'«impe-
ratore» da parte di un settore della classe diri-
gente, in questo caso giovanile «figli di qua-
dri», mi disse un cinese colto che chiaramente
non esprimeva un parere personale. In realtà a
Tiananmen non c'erano solo figli di quadri che
intendevano aprire un dialogo con gli uomini
al potere o con una parte di loro. Non colleghe-
rei neppure alla rivoluzione culturale degli anni
1966-1969 questa rivolta, che è stata essenzial-
mente una rivendicazione di libertà. Il concet-
to di libertà è ampio e anche piuttosto indefi-
nito: così poterono confluire nel movimento
correnti diverse. Fu possibile la convivenza
della statua della libertà col canto dell'Interna-
zionale. Chiunque abbia partecipato negli anni
quaranta alla nostra Resistenza conosce queste
cose. Quanto agli anni trascorsi dalla svolta
radicale impressa da Deng Xiaoping, va ricor-
dato che l'attuazione della svolta stessa richie-
se tempi lunghi. La repressione violenta di quei
giorni, secondo l'autorevole parere di Wang
Hui, non fu un incidente ma fu cercata e volu-
ta da quei settori della classe dirigente che inten-
devano ormai procedere spediti sulla via delle
cosiddette riforme. 

Molti attribuirono alla venuta di Michail
Gorbaciov a Pechino la scintilla degli avve-
nimenti del giugno 1989. L'esterofilia degli

«Una repressione necessaria a Deng»
studenti che issarono la statua della liber-
tà di cartone è nota. Ma quali furono inve-
ce le caratteristiche tutte cinesi dei fatti
della Tiananmen. In una parola: non ritie-
ni che, vista la profondità di quella crisi,
invece che di un solo '89 mondiale, valga
ormai la pena parlare di tanti '89: p.s. quel-
lo politico e sociale dei paesi dell'est, quel-
lo sociale ma politicamente nazionalista dei
Balcani, quello sociale e politico della Cina? 
Credo, come quasi tutti in Cina, che la visi-

ta di Gorbaciov sia stata utilizzata strumental-
mente per dare più risonanza mediatica alla pro-
testa. Certamente non si può più mettere in un
unico calderone quanto accadde nel 1989 nei
diversi paesi, né ciò che accadde in Cina. Anche
se la data 1989 e l'espressione «crollo del muro»
valgono a indicare simbolicamente la fine, nel
mondo, del cosiddetto «socialismo reale». 

Perché in Cina tutti prendono le distan-
ze dai fatti della Tiananmen dell'89, non
solo il Pcc, ma tutti, dagli intellettuali che
convivono con il Partito a quelli che dis-
sentono, fino ai settori popolari? C'è il
timore di un riverbero nel presente o sono
altri i termini del confronto in atto ora (le
profonde diseguaglianze sociali, la corru-
zione legata alla crisi del dirigismo di par-
tito e d'impresa, il peso della crisi inter-
nazionale ecc.)? Da questo punto di vista,
qual è l'insegnamento attuale che arriva
dagli avvenimenti della Tiananmen? 
Una risposta completa a queste domande

richiederebbe un'analisi della società cinese
presente che non sono in grado di improvvisa-
re. Credo che i cinesi di qualsiasi orientamen-
to, a qualsiasi classe appartengano, per parla-
re del presente non sentano il bisogno di far
riferimento a fatti di vent'anni fa. Nella marea
di contraddizioni, a volte tragiche, della loro
società, reagiscono e si muovono tuttavia da
uomini vivi - quali noi qui sembriamo oggi inca-
paci di essere. Personalmente, per motivi di
salute non sono in grado di recarmi in Cina, m
a anche solo la letteratura che quel paese sa pro-
durre è sufficiente a farci comprendere la ric-
chezza del patrimonio accumulato dagli anni
rivoluzionari e, ad un tempo, che quella ric-
chezza non si manifesta nel ripetere vecchie
formule ma nel restare aperti a imprevedibili
sviluppi futuri. In imprevedibili direzioni. 

1999-2009



15 aprile 1989 Muore per
un attacco di cuore che l’ha
colpito durante una riunione
del Politburo l’ex segretario
del Pcc, Hu Yaobang,
destituito nel gennaio 1987
dopo le proteste
studentesche.

17-21 aprile Manifestazione
di migliaia di studenti a
Pechino sulla piazza
Tian’Anmen e a Shanghai in
memoria di Hu. Il 19 gli
studenti manifestano di
fronte alla sede del potere, il
complesso di Zhongnanhai.
Nella notte tra il 19 e il 20 vi
sono scontri con la polizia,
ma nessuno viene arrestato.
Il 21 i manifestanti cercano di
occupare l’Assemblea
popolare. Nella notte
centinaia di migliaia di
studenti arrivano a
Tian’Anmen, nonostante il
divieto di manifestare.

22 aprile Funerali ufficiali di
Hu Yaobang nella Grande Sala
del Popolo.  Duecentomila
persone assistono alla
cerimonia, ritrasmessa da
altoparlanti disposti intorno
alla piazza. Chiedendo di
incontrare il premier Li Peng,
tre rappresentanti
studenteschi portano una
petizione. Li Peng non
risponde, gli studenti rifiutano
di consegnarla a funzionari
minori. Adirati dall’apatia
ufficiale, gli studenti
cominciano a boicottare le
lezioni.

26 aprile In assenza del
segretario del Pcc Zhao
Ziyang, partito in visita
ufficiale in Corea del nord, il
Quotidiano del popolo,
organo ufficiale del Partito,
pubblica un editoriale,

ispirato da Deng, che
condanna come azione
fuorilegge la fondazione di
organizzazioni studentesche
autonome e denuncia un
piccolo gruppo di persone di
servirsi del lutto degli
studenti per la morte di Hu e
delle loro aspirazioni a una
democrazia socialista per
creare il caos.
Un’interpretazione che che
diventerà il nodo insolubile
che impedirà poi ogni
compromesso tra Deng e gli
studenti, nonostante gli sforzi
di Zhao Ziyang e della
frazione moderata del Pc.

27 aprile Ignorando le
minacce di repressione, da
200mila a 500mila
manifestanti sfilano per le
strade di Pechino per
protestare contro l’articolo.
«Sosteniamo il Partito e il
socialismo», «Rispettate la
Costituzione» «Abbasso la
burocrazia, la corruzione e i
privilegi» sono gli slogan con
cui gli studenti cercano di
mostrare il loro patriottismo e
chiedono a Deng di rivedere il
suo giudizio.

4 maggio Zhao Ziyang,
tornato dalla Corea del nord,
dichiara ai partecipanti alla
riunione annuale dekka
Banca asiatica di sviluppo che
si deve risolvere il conflitto
con gli studenti attraverso il
dialogo. Una dichiarazione
che mostra apertamente la
divisione in seno al Pcc e
suscita la speranza degli
studenti. Si celebra
l’anniversario del movimento
studentesco del 4 maggio
1911 e centomila studenti,
lavoratori, giornalisti e
intellettuali sfilano sulla
piazza.

9-10 maggio Petizione dei
giornalisti della capitale al
governo per chiedere libertà
di stampa.

13 maggio Duemila
studenti, ai quali se ne
aggiungeranno subito dopo
altri tremila, lanciano uno
sciopero della fame illimitato
sulla piazza, sotto gli occhi
dei numerosi giornalisti della
stampa internazionale arrivati
a Pechino per seguire la
storica visita di Mikhail
Gorbaciov, il riformatore della
glasnost e della perestrojka
al quale gli studenti
inneggiano. Lo sciopero della
fame, svolta drammatica e di
rottura nella sua ratio
estrema, trasforma il
movimento degli studenti in
un movimento di massa, che
coinvolge milioni di cittadini,
innanzitutto a Pechino, poi in
quasi tutte le grandi città del
paese.

14 maggio Secondo giorno
di sciopero della fame. Nel
pomeriggio rappresentanti
degli studenti incaricati di
dialogare col governo
cominciano colloqui informali
con le autorità. I colloqui si
interromponi subito perché la
promessa trasmissione
pubblica non si materializza.
Nella serata, 12 dei più
importanti scrittori e studiosi
cinesi rivolgono appelli di
emergenza alla piazza,
chiedendo al governo di
riconoscere il movimento
come democratico e
patriottico e chiedendo agli
studenti di porre fine allo
sciopero della fame.

15 maggio Terzo giorno di
sciopero. Gorbaciov arriva a
Pechino per il primo vertice
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sino-sovietico dal 1959. Il
governo deve cancellare le
cerimonie di accoglienza a
Tian ‘Anmen.
16 maggio – Storico incontro
tra Deng e Gorbaciov: è la
normalizzazione delle
relazioni fra i due paesi dopo
30 anni. Zhao Ziyang lancia
un appello ai manifestanti
perché pongano fine alla
lotta.

17 maggio Gli studenti
respingono l’appello di Zhao.
Un milione di persone occupa
la Tian ‘Anmen. Chiedono le
dimissioni di Deng. 

18/19 maggio I capi del
partito e del governo, lo
stesso premier Li Peng vanno
dagli scioperanti, ma nulla
cambia. Il governo si prepara
a dichiarare la legge
marziale. Il piano della
dichiarazione arriva agli
studenti che interrompono lo
sciopero della fame e
dichiarano un sit-in di massa.
Viene fondata sulla piazza
l’Unione indipendente dei
lavoratori. La sera del 19 Li
Peng «misure ferme e
risolute per porre fine
rapidamente ai disordini».
Zhao Ziyang poco prima
dell’alba raggiunge gli
studenti con una proposta di
dialogo e una dichiarazione
«Siamo arrivati troppo tardi».

20 maggio Il governo
dichiara la legge marziale a
Pechino, ma l’avanzata
dell’esercito sulla città è
fermata da un gran numero
di studenti e cittadini. Zhao
Ziyang è messo da parte. 

23 maggio Le truppe si
ritirano alla periferia di
Pechino. Si costituisce

l’Alleanza per la difesa della
Costituzione per coordinare
l’azione dei vari gruppi
coinvolti nel movimento.

24 maggio 
Si costituisce il Quartier
generale per la difesa di
piazza Tian’Anmen. Chai Ling
è nominata Comandante in
capo.

27 maggio L’Alleanza per la
difesa della Costituzione
decide all’unanimità di
raccomandare agli studenti di
porre fine all’occupazione
della piazza entro il 30
maggio.

28 maggio Il Quartier
Generale rifiuta di accettare
la risoluzione dell’Alleanza.

30 maggio Viene eretta la
statua della Dea della
Democrazia.

2 giugno Liu Xiaobo, Hou
dejian, Zhou Duo e Gao Xin
iniziano uno sciopero della
fame in piazza Tian’Anmen.

3 giugno Le truppe ricevono
l’ordine di riprendere
Tian’Anmen a tutti i costi.
Alle 10 di sera i soldati
aprono il fuoco contro la
gente che cerca di bloccare
l’avanzata dell’esercito. Carri
armati e blindati avanzano
verso il centro della città.
Molti nella strade vengono
uccisi o feriti, anche i
passanti. 

4 giugno All’una del mattino,
le truppe circondano la piazza
che all’alba è vuota. Nel
corso della giornata si
sentono ancora sparatorie. Il
governo saluta l’intervento
militare come una grande

vittoria. Un editoriale
annuncia che l’esercito punirà
senza pietà e severamente «i
fuorilegge che organizzano
rivolte e disturbano l’ordine
sociale». Ma l’edizione inglese
di Radio Pechino,
governativa, sfida le autorità
affermando che migliaia di
civili innocenti sono stati
uccisi. La radio parla di di
brutale violazione dei diritti
umani e di barbara
soppressione di innocenti. Le
autorità affermano che
nessuno è stato ucciso sulla
piazza. La stampa
internazionale conferma che
a Tian’Anmen vi sono state
poche vittime ma fonti
indipendenti parlano di un
gran numero di morti nelle
strade adiacenti e nel resto
della città. Il bilancio finale a
tutt’oggi non è accertato.
Alcuni parlano di centinaia di
morti, altri di poche migliaia.

5 giugno L’esercito ha il
controllo completo di Pechino
ma c’è ancora qualcuno che
ha voglia di sfidarlo. Ancora
oggi non si conosce la morte
dell’uomo disarmato che in
questo giorno ha fermato una
colonna di carri armati che si
muovevano sulla Chang’anjie
in direzione della piazza.

9 giugno Deng appare per la
prima volta dopo la
repressione. In un discorso ai
quadri militari elogia i loro
sforzi e attribuisce la colpa
dei disordini ai «contro-
rivoluzionari» che volevano
rovesciare il comunismo. 
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Quella che segue
è una descrizione
della dinamica
degli avvenimenti
di Tiananmen
dalla
proclamazione
della legge
marziale fino alla
repressione finale.
E’ stata scritta da
un testimone,
Frank Niming. 
Il testo è tratto
dal Quaderno
della Fondazione
Feltrinelli “Se io
fossi il governo,
Documenti del
movimento
democratico
cinese 1989” a
cura di Luigi
Tomba, pubblicato
nel 1993.

Frank Niming
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Lo stato d’assedio

Dopo la proclamazione dello stato d'asse-
dio (il 20 maggio, ndr) la maggior parte dei
leader delle unità di lavoro non poteva più chiu-
dere un occhio sulle dimostrazioni. Con lo stato
d'assedio non si poteva mettere facilmente da
parte il divieto ufficiale di manifestare. Sol-
tanto i gruppi che per primi avevano comin-
ciato le manifestazioni a sostegno degli scio-
peranti, avevano il coraggio di continuare.
Dopo il 25 maggio le dimostrazioni erano fini-
te I leader delle unità di lavoro organizzavano
riunioni nel corso delle quali bisognava stu-
diare il commento redazionale del Quotidiano
del popolo. I1 vecchio sistema di controllo
politico era stato restaurato e si preparava la
campagna contro la liberalizzazione borghe-
se. La campagna aveva lo scopo di restaurare
il con- trollo del centro e del partito su tutta la
societià, e di trovare e punire gli attivisti respon-
sabili delle manifestazioni. 

Non fu tanto facile quanto ci si aspettava.
I1 processo di apprendimento delle settimane
precedenti aveva di nuovo dato dei frutti tra gli
studenti e tra la popolazione. Mentre le dimo-
strazioni delle unità di lavoro erano rese impos-
sibili, quelle informali, cioè le espressioni di
appoggio degli spettatori, rimanevano fuori dal
controllo del sistema politico che si concentra-
va sulle unità di lavoro. Il ruolo passivo dello
spettatore (che dava il mandato) dopo la pro-
clamazione dello stato d'assedio si trasforma-
va nel ruolo attivo di protettore degli studenti
in piazza. Gli studenti stessi capivano che era
quella l'ultima possibilità per salvare il movi-
mento. Durante i primi due giorni, quando era
più dura la minaccia dell'esercito, squadre di
propaganda percorrevano le strade di Beijing
per invitare la gente a venire fuori e attendere
l'esercito a un angolo di strada nelle vicinanze.
Per rafforzare l'invito, gli studenti spargevano
la voce, probabilmente falsa, che Deng e Li
Peng  avevano dichiarato che valeva la pena di
uccidere 20.000 persone per sopprimere il movi-
mento, se ciò avesse assicurato la pace e l'or-
dine in Cina per 20 anni. La popolazione di Bei-
jing seguiva l'appello di dimostrare in massa.
Dopo il lavoro la gente si riuniva per le strade
ad-aspettare l'esercito. Altri andavano in piaz-
za in bicicletta. 

L’arte della protesta
Così, nella piazza gli studenti erano circon-

dati da folle di milioni di civili pronti a offrire
la loro vita in loro difesa. La porta che gli stu-
denti avevano aperto a una vera partecipazione
politica della popolazione e che forse avrebbe
potuto dare al partito una nuova elasticità e veri-
dicità, era stata chiusa con forza dalla dirigen-
za. I cittadini di Beijing non avevano altra scel-
ta che usare la nuova arma politica, il ruolo di
spettatori, contro i dirigenti. L'esercito e la popo-
lazione si sarebbero trovati di fronte in due diver-
si momenti. Durante i primi due giorni dopo la
proclamazione dello stato d'assedio, il 20 e 21
maggio, l'impossibile sembrava diventare real-
tà. In tutta la città erano state alzate barricate con
autobus e cancellate. Unità dell'esercito sotto il
comando regionale di Beijing marciavano da
ovest e sud-ovest, in direzione della città ma
venivano bloccate dalla popolazione, sotto la
guida degli studenti, agli incroci a 5 chilometri
dalla piazza. Non c'era quasi nessuna violenza.
Gli studenti e la popolazione cercavano di con-
vincere i soldati del fatto che l'esercito del popo-
lo non poteva alzare le armi contro il popolo.
Sembrava comunque che la maggior parte dei
soldati e i loro comandanti non avessero biso-
gno di essere convinti. Molti soldati venivano
da Beijing o dalle sue vicinanze ed erano com-
prensibilmente molto infelici del loro incarico.
Correva anche voce che il comandante in capo
del comando regionale di Beijing avesse rifiu-
tato l'uso della violenza da parte delle sue forze.
Dopo pochi giorni i dirigenti capivano che l'uso
di truppe locali non poteva dare buoni risultati. 

Seguì un periodo molto curioso in cui sem-
brava che niente accadesse. Gli studenti occu-
pavano la piazza, anche se il loro numero dimi-
nuiva. La popolazione continuava ad andare in
piazza per proteggerli. Tutti erano convinti che
l'esercito sarebbe tornato. Nessuno sapeva quan-
do e come, e perciò la tensione era alta. Per la
prima volta nel corso dello sviluppo del movi-
mento l'iniziativa non era nelle più nelle mani
degli studenti e delle masse in piazza. Gli stu-
denti cercavano di mantenere un'apparenza di
controllo completo di Beijing, per esempio siste-
mando la copia della statua della libertà (min-
zhu nushen, Dea della democrazia), che gode
di fama mondiale., essendo riusciti gli studen-
ti a creare nuove notizie per la stampa mondia-
le e a irritare ancora di più la dirigenza. In  real-
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tà le macchinazioni in alto erano diventate deci-
sive per il futuro del movimento. Ancora oggi
gli eventi esatti dei giorni precedenti il massa-
cro non sono chiari. E' certo che nell'esercito,
e probabilmente anche nel partito, vi fosse gran-
de resistenza contro l'uso della violenza. Que-
sta re- sistenza era tale da aver forzato gli anzia-
ni conservatori, che avevano sistematicamen-
te guidato la reazione del potere da dietro le
quinte, a uscire all'aperto. Questi dovevano ser-
virsi di tutta la loro influenza per vincere sul-
l'opposizione e prevenire il disintegrarsi totale
di partito, esercito e stato.

I1 ruolo giocato dai veterani sarebbe stato
ammesso pubblicamente il 9 giugno. Quel
giorno Deng Xiaoping pronunciò  un discor-
so in cui elogiava la riuscita repressione della
ribellione contro-rivoluzionaria. Accanto a lui
erano seduti alcuni conservatori giovani (fra
cui Li Peng e Qiao Shi), ma anche i pensio-
nati Li Xiannian, Peng Zhen, Wang Zhen e
Bo Yibo, che da alcuni anni si erano ritirati
dalla politica attiva. Yang Shangkun, presi-
dente della repubblica popolare e vice-presi-
dente della commissione militare del partito,
ha avuto un ruolo speciale nella preparazione
ed esecuzione della soppressione. I1 24 mag-
gio, in una riunione della commissione mili-
tare aveva fatto un discorso che mirava a otte-
nere il sostegno allo stato d'assedio di tutte le
figure militari piu importanti. Dopo aver avuto
in questo modo mano libera, aveva comincia-
to i preparativi. Vi erano molti movimenti di
truppe militari nella citth di Beijing e nei din-
torni. Unità dell'esercito, venute dal Sichuan,
dalla Mongolia interna e dal Liaoning, si erano
riunite intorno alla capitale. I1 ruolo della
27ma armata accampata a Shijiazhuang, il
capoluogo della regione dello Hebei, sarebbe
stato essenziale. Questo corpo d'armata con-
sisteva di duri militari professionisti che ave-
vano combattuto nella guerra contro il Viet-
nam nel 1979. Inoltre, era comandato da un
parente di Yang Shangkun e aveva reputazio-
ne di essere l'esercito privato della famiglia
Yang. E' questa l'armata che a Beijing ha com-
piuto il massacro. Per quanto ne sappiamo, le
altre armate ebbero soltanto compiti d'appog-
gio. Dopo la soppressione brutale del movi-
mento, la 27ma armata si sarebbe ritirata da
Beijing per scomparire nel nulla. Altre arma-
te non colpevoli avrebbero assunto l'occupa-
zione della capitale. 

(…)

Che l'intervento nella notte tra il 3 e 4 giu-
gno facesse seguito  a due giorni di offensive
non-violente e apparentemente inutili, è stato
un fatto intenzionale al fine di avere in piazza
più persone possibile per chiarire una volta e
per tutte chi comandava. Un'occupazione tran-
quilla, che probabilmente per i militari sareb-
be stata molto più facile, avrebbe spaventato
poco. La necessità di usare tanta violenza fu
stata causata dall'impotenza dei dirigenti di
fronte al movimento. Chiusi in vecchie menta-
lità, non avevano una risposta alle nuove armi
costituite dal ruolo di spettatore degli abitanti
della città, dallo sciopero della fame e dalla
dimostrazione in suo sostegno. Dopo aver subi-
to uno scacco matto, la violenza irruente era
l'unica cosa alla quale aggrapparsi. La veloce
radicalizzazione del movimento durante il perio-
do dello sciopero della fame aveva tagliato tutte
le strade che potevano dare agli avversari la
possibilità di uscirne senza perdita di faccia. 

(…) 

Sebbene tutti realizzassero che l'interven-
to militare era inevitabile, l'aver evitato da
parte di popolazione e studenti di far uso per
primi della violenza è frutto della loro intel-
ligenza politica. L'odio della popolazione,
infatti, esplodeva soltanto dopo l'apertura del
fuoco da parte dell'esercito il 3 giugno. Solo
allora carri armati e blindati furono dati al
fuoco e i soldati spesso uccisi nel modo più
orribile. Anche allora gli studenti avevano cer-
cato di frenare la popolazione, ma la vista di
centinaia e forse migliaia di uccisi dall'eser-
cito era troppo. La definizione di violenza di
persone “cattive” e “violente”  (daitu e baotu)
è stata usata fino alla noia nella propaganda
ufficiale del dopo 4 giugno per giustificare
l'operato dell'esercito. I soldati uccisi nella.
battaglia di Beijing sono stati onorati dai mezzi
di comunicazione come eroi perche avevano
dato la loro vita per proteggere il socialismo
contro una ribellione contro-rivoluzionaria. In
questa versione non si tiene per niente conto
del fatto che la popolazione ha usato la vio-
lenza soltanto dopo che l'esercito aveva inve-
stito con i carri armati e i blindati le barrica-
te piene di gente e aveva cominciato a spara-
re sulla folla senza alcun motivo. 

15

TIANANMEN VENT’ANNI DOPOMANIFESTO DOSSIER  GIUGNO 2009

L’arte 
della protesta

TESTIMONIANZE



Un'altra tattica di propaganda usata con
molto successo dalle autorità dopo il massacro
è stata quella di negare che vi fossero stati dei
morti nella riconquista della piazza. All'inizio
si prendeva questa affermazione come una evi-
dente bugia. Dopo il raffronto dei resoconti dei
testimoni oculari stranieri, tuttavia, questa sem-
bra la probabile verità. Con gli occhi aperti si
era caduti nella trappola propagandistica che
le autorità avevano preparato con molta cura.
Se tutte le storie drammatiche di migliaia di
morti sulla piazza erano false, suggerivano le
autorità, erano esagerate anche le altre storie di
soppressione in altre parti della città. La stam-
pa internazionale reagiva in modo relativamen-
te veloce ed efficace affermando che, infatti,
nella piazza di per sé non vi erano state molte
vittime, ma si aggiungeva che ciò non diceva
niente sui resoconti di fonti indipendenti circa

il gran numero di morti intorno alla piazza e
nel resto della città. Tuttavia, la propaganda
delle autorità sembra aver avuto il suo effetto
Sempre più spesso si sente dire che la soppres-
sione del movimento, di per sé deplorevole, dal
punto di vista delle autorità era necessaria e
comunque ha causato soltanto poche vittime.
Le ragioni di queste affermazioni variano dal-
l'ottuso interesse personale, all'ingenuità alla
scarsa informazione. In ogni caso tutto ciò indi-
ca che è molto importante raccogliere ancora
oggi informazioni sulla soppressione e sugli
arresti e le esecuzioni che l'hanno seguita, e sot-
toporle all'attenzione del pubblico e dei politi-
ci. Questo, insieme a una politica permissiva e
liberale verso i transfughi della Repubblica
popolare, è per ora l'unico contributo che noi
occidentali possiamo dare alla lotta per una
società più giusta in Cina.  
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Edoarda Masi

il manifesto
4 maggio 1989
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Alcuni, pochi fatti, sono esposti sulla
scena del gran teatro cinese; ed entra-

no in collisione con molto di quanto corrente-
mente si dice e scrive della Cina sui mass media:
che il sistema socialista, dispotico, economica-
mente inefficiente e mascherato da propagan-
da menzognera, aveva condotto il paese sul-
l’orlo del collasso; e che, fortunatamente,
all’oscurantismo della presidenza di Mao era
succeduto Deng Xiaoping, politico illuminato,
che con prudente gradualità indirizzava il paese
al superamento dell’infelice esperienza socia-
lista e al reingresso nel mondo civile. A capo
della corrente «riformatrice», un po’ alla volta
neutralizzava i «conservatori» legati al vecchio
dogmatismo socialista maoista (anche quando
si trattava di noti avversari di Mao, come l’eco-
nomista Chen Yun e molti altri).

Verso il «libero» mercato
Naturalmente avviarsi al libero (?) merca-

to capitalistico equivale ad accedere alla demo-
crazia: la Cina dei «riformatori» era ancora un
po’ indietro a causa delle resistenze dei «con-
servatori», ma il fiorire dell’economia, gli scam-
bi con l’estero, il buon governo, la sostanziale
soddisfazione del pubblico nelle diverse sfere
(dai contadini arricchiti agli intellettuali libe-
rati) promettevano al paese il superamento della
povertà e l’evoluzione verso la democrazia.

In questa Cina «fiorente e soddisfatta» sep-
pur povera, un movimento di studenti riesce
in un momento a indurre a una lotta pacifica
ma ad oltranza milioni di cittadini di ogni con-
dizione che, compatti come un sol uomo, pro-
testano contro il governo e chiedono le dimis-
sioni del premier. Si tratterà dell’ultimo «con-
servatore»? Ma i cittadini chiedono anche il
pensionamento definitivo di Deng, con atteg-
giamento che non sembra di stima e simpatia.
E quest’ultimo si ostina caparbiamente nella
repressione, minacciando di far sparare sul
popolo, accusando i giovani (e il popolo) di
essere «controrivoluzionari», promuove la
legge marziale a rischio di destabilizzare l’in-
tero paese. Che cosa teme? E che significa tutto
questo?

Una mobilitazione come quella degli ulti-
mi giorni a Pechino e nelle altre città sarebbe
stata impossibile senza profondissimi motivi
di scontento nell’intera popolazione. Il fatto è

La lunga traccia
che la Cina non solo non è in una fiorente situa-
zione economica, ma non è ben governata, e
l’infelicità della gente è andata crescendo oltre
il limite della sopportazione anche fra i molti
che, stanchi dei lunghi periodi di lotta durante
la presidenza di Mao, sarebbero abbastanza
disposti ad adattarsi e subire, pur di essere
lasciati al personale quieto vivere.

L’unità popolare è oggi contro qualcosa
piuttosto che per qualcosa di ben definito: c’è
un ostacolo, un peso intollerabile da cui libe-
rarsi, non un progetto politico. Il movimento è
come sempre strumentalizzato ai fini delle lotte
intestine dei potenti per il potere, e più lo sarà
in seguito; ma di per sé si pone come movi-
mento di opinione. Le esplosioni di massa sono
proprie di una struttura priva di canali istitu-
zionali di sbocco per l’opinione pubblica; ma
con una popolazione urbana, specie giovanile,
cosciente e partecipe, a volte protagonista della
trasformazione epocale in corso nel paese da
settanta anni.

Alla storia di questi settantanni, alle con-
traddizioni nella società, alla «lunga rivoluzio-
ne», ai mutamenti culturali occorre riferirsi per
tentare di comprendere quello che è dato com-
prendere degli eventi di oggi, di quel che acca-
de fra il popolo, evitando la politologia di pro-
fessione. In ogni caso, occorre evitare gli sche-
mi che suddividono la storia del paese in periodi
chiusi dai limiti invalicabili, fossero pure quel-
li di «prima» e «dopo» la Liberazione (cioè fra
Cina del Kuomintang e Cina socialista) – per
non parlare di «prima» e «dopo» la rivoluzio-
ne culturale, o addirittura «prima» o «dopo» la
sconfitta della «banda dei quattro». I movimen-
ti popolari che da settantanni si susseguono
costituiscono una ricca esperienza trasmessa
da una generazione all’altra. Tornano i conte-
nuti della ribellione, arricchiti ogni volta dai
successi passati e dalle stesse sconfitte, e se ne
ripetono le forme: l’agitazione studentesca, che
a partire dal 4 maggio 1919 funge da detona-
tore per l’esplosione della protesta di massa; la
funzione degli operai, a sostegno e legittima-
zione; la capacità di organizzarsi e i metodi di
comunicare, dove l’autocontrollo, l’intelligen-
za politica e la ricchezza di fantasia della gente
comune fanno scoprire allo stupito osservato-
re occidentale che la «sua» democrazia non è
la sola esistente e possibile.

CRONACHE E RIFLESSIONI DAL MANIFESTO DEL 1989



I nuovi mandarini
Nei movimenti pacifici o armati, a contenu-

to economico-sociale o patriottico, culturale o
politico, si manifesta il protagonismo del popo-
lo nella faticosa ricerca di una via d’uscita per il
paese dallo sfacelo del vecchio ordine e dalla
aggressione esterna che lo accompagna, dall’Oc-
cidente e dal Giappone. La penetrazione euro-
pea e americana è parte dell’aggressione e, a un
tempo, catalizzatore della distruzione del vec-
chio ordine. Lo sfacelo dell’economia fondata
sulla rendita agraria non ha coinciso con l’avvio
di uno sviluppo industriale accelerato, principal-
mente per insufficienza di capitali: dalla guerra
dell’oppio agli anni ‘10, l’ingente capitale accu-
mulato è stato rubato alla Cina dai colonizzato-
ri europei. L’ipotesi di uno sviluppo che ripro-
duca quello del capitalismo inglese a due secoli
di distanza e nelle radicalmente mutate condizio-
ni internazionali è fuori dalla realtà assai più di
qualsiasi utopia socialista-egualitaria. Pure, viene
periodicamente riproposta, dopo ogni sconfitta
o fallimento delle rivoluzioni nelle città (1927;
1977). Sono propagandati i valori dell’arricchi-
mento individuale e del consumo, creando aspet-
tative che si è ben lontani dal poter soddisfare,
per la grandissima maggioranza; e l’arricchimen-
to e il successo dei pochi, nel contesto della gene-
rale povertà, si accompagnano alla corruzione.

Già frustrata nelle speranze rivoluzionarie,
la gente lo è nuovamente nelle promesse di pro-
mozione e di benessere individuale. Si reinne-
sta il ciclo della rivolta. Contro gli stranieri, dei
quali si invidiano il tenore di vita e i privilegi
di libertà, e dai quali ci si ritrova sottomessi e
sfruttati. Contro il mandarinato al potere i fun-
zionari della Repubblica popolare, i ganbu, figli
della rivoluzione, a poco a poco sono diventa-
ti molto simili ai loro fratelli della nomenklatu-
ra staliniana. Per il popolo incolto, oggi, dire
ganbu è quasi lo stesso che dire guan, il funzio-
nario al tempo dell’impero. Per di più, dopo la
svolta in direzione capitalistica i dirigenti e i
ganbu di ogni livello intrecciano legami più o
meno puliti col mondo imprenditoriale e finan-
ziario: il popolo meno incolto li riconosce molto
simili ai burocrati ed ai politici del kuomintang
degli anni ‘30 e ‘40. La costanza dei moduli,
l’andamento ciclico delle rivolte, il ripetersi
della repressione non vanno intesi come immo-
bilità. Nulla al mondo si è trasformato come la
Cina di questi settantanni. La trasformazione
fondamentale è dovuta alla rivoluzione dei con-

tadini. Ma non ha avuto esito il tentativo di Mao
di fondere contenuti marxisti e populisti, e di
arrivare allo sviluppo economico e alla moder-
nità per la via della rivoluzione contadina. Il
corpo mandarinale si è riformato non solo a
causa dell’influenza dell’Urss, col suo model-
lo istituzionale e la sua diretta interferenza, ma
anche per la mancata formulazione di una ipo-
tesi di sviluppo efficace, in alternativa a quella
borghese-operaia, con al centro le città. Quan-
do negli anni sessanta gli studenti insorsero con-
tro la burocrazia chiedendo libertà e autogover-
no, nell’appoggiarli Mao non trovò la sua base
tra i contadini, ma fra gli operai dei grandi cen-
tri industriali, come Wuhan, Shenyang, Shan-
ghai. Una base troppo limitata, nel grande mare
di contadini che ancora oggi è la Cina. Ma c’era
anche un limite invalicabile nel modo di pen-
sare e nella condotta dello stesso Mao e dei gio-
vani che lo riconoscevano proprio leader: per
eredità del vecchio e del nuovo dispotismo pare-
vano scontati l’intervento e la guida di una auto-
rità dall’alto. I giovani delle città lottavano per
liberarsi dai vincoli del potere dispotico, ma dal-
l’alto chiedevano una benedizione. 

Mao Tzetung e gli studenti
Quando il leader carismatico non seppe

impedire che l’esercito guidasse le milizie con-
tadine a fare strage di giovani studenti e ope-
rai essi si sentirono traditi e fu la disperazione:
la loro rivolta parve diventare solo l’occasione
per uno dei tanti vuoti slogan. Era la fine della
rivoluzione culturale e la premessa della vitto-
ria dei mandarini. I giovani delle città sono oggi
più maturi dei loro padri a causa di quella delu-
sione e di quella sconfitta. Hanno imparato che
devono contare solo su sé stessi. Senza l’ere-
dità della rivoluzione culturale – quello che essa
fu all’inizio, movimento giovanile spontaneo
contro la nomenklatura e per la libertà, soste-
nuto dal carisma di un grande leader – il movi-
mento attuale non avrebbe potuto prodursi. Ma
si attua oggi quello che il riferimento al leader
carismatico rendeva allora impossibile.

Gli esiti politici del movimento saranno
solo qualche modesta concessione (ma, a quan-
to pare nemmeno quella) nell’ipotesi migliore.
Nella peggiore la repressione, e potrebbe esse-
re versato sangue di giovani. Ma il movimen-
to conta per quello che esso è, non per quello
che otterrà ora, e lascerà la sua traccia nella sto-
ria della Cina e nostra. 
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La lunga traccia
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L'enorme e sorprendente è il messaggio
che viene dalla Cina: immenso per le

centinaia di migliaia di persone che manifesta-
no attorno agli studenti e sorprendente per la
difficile decifrabilità del movimento con le cate-
gorie che si è preteso recentemente di fornirci.
Non si è detto che, respirando di sollievo per
la fine dell'esecrata rivoluzione culturale, la
Cina era tutta con Deng il riformista? Non si è
detto che l'intellighentsia era la sua fervida
sostenitrice? Non si è scritto fino a ieri che Gor-
baciov “andava a Canossa” nel paese che per
primo aveva riscoperto il produttivismo, l'effi-
cientismo e il competitivismo dell'occidente?

Ebbene, fra le poche cose certe è che Pechi-
no si è fermata e stanno fermandosi Shanghai
e Canton, perché vogliono le dimissioni di
Deng, accusato di essere illiberale, corrotto,
burocrate, soffocante. E' certo che la rivolta non
è partita da strati marginali, ma dagli studenti
iperselezionati per concorso delle università
più prestigiose: la futura classe dirigente, i
meglio piazzati in una società che facesse pro-
prio lo slogan del successo e della carriera.

E' sicuro che la loro lunga resistenza, lo
sciopero della fame sotto un atroce calore e
rischio di morte, altamente emotivo e risoluto,
ha diviso il potere: la televisione e il Quotidia-
no del Popolo hanno improvvisamente chia-
mato a dar loro solidarietà, e questo non suc-
cederebbe se da una parte del partito – quale?
Chi? - non fosse con gli studenti contro Deng.
E' sicuro che l'appello ha sconvolto il paese,
che sono scese in piazza da ieri le fabbriche. E'
sicuro che il partito non è in grado di reprime-
re e non sembra voler trattare: il più aperto, si
dice, dei dirigenti, è il delfino di Deng. Nulla
altro, al momento in cui scriviamo, è certo: ma
il quadro che ne viene non è quello di un paese
che il denghismo trascina felicemente dietro
l'ideologia produttivista. 

Quali sono i processi che hanno sedimen-
tato la protesta? La Cina è un paese di giovani
come nessun altro al mondo: metà del suo
miliardo e cento milioni di abitanti sarebbe sotto

Quel poco che sappiamo
i trent'anni. Qualcosa ha tolto loro fiducia nel
futuro, e non sono mutamenti che avvengono
in un giorno: la censura di regime, accompa-
gnata dalla solidarietà con Deng di tutto il siste-
ma informativo mondiale, non ci hanno per-
messo di ricevere alcuna comunicazione del
formarsi a valanga d'una opinione ostile alla
linea e agli uomini del partito. La valanga si è
ingrossata con l'arrivo di Gorbaciov, ma non
ne è stata causata né si fermerà con la sua par-
tenza; e del resto, che ne sa questa gioventù di
Gorbaciov? Sapranno qualcosa da Hong Kong,
come avranno un'oscura memoria di Mao; ma
quel che li muove non può non essere ineren-
te alla loro condizione immediata, vissuta. Non
ci sono movimenti puramente ideologici di que-
sta ampiezza. Che cosa odiano del presente e
del futuro? Che cosa vogliono?

Ci dicono “come” vogliono: con una pro-
testa che ricorda il gandhismo e i primi movi-
menti del dottor Sun Yat-sen più che non la
vicenda, sempre di massa, delle lotte interne
dopo il 1949. Sul tema della democrazia era
nata la Cina moderna e alcune delle lotte degli
anni venti avevano questa natura di sacrificio
estremo. Come se si riandasse a un passato lon-
tano. Ma al canto dell'Internazionale.

Con la partenza di Gorbaciov, il quale ha
ricordato in forme cortesi che nessuna riforma
economica può sostituire una riforma politica,
un potere restituito alla gente, il Pcc e Deng,
ora immobilizzati dal protocollo, parleranno.
Ma anche se ci sarà un dialogo, come pensare
che sul mutamento del sistema politico si appro-
di facilmente a una mediazione? Quando in
Cina si muovono gli studenti, aveva detto Mao,
nessuno può fermarli. Vien da ricordare, del
vecchio ed abominato maestro, l'ultima previ-
sione: che dopo la sua morte il paese sarebbe
andato molto a destra e poi il pendolo sarebbe
oscillato in senso opposto. Era il senso dei suoi
“diecimila anni”, dell'incessante non fermarsi
degli uomini e delle cose. Non sappiamo quasi
nulla, se non che un'ondata immensa almeno
su questo gli dà ragione. 
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Sono morti a decine, falcidiati da raffi-
che di mitragliatore mentre a mani

nude cercavano di bloccare l’intervento dei
militari inviati da Deng e dal premier Li Peng.
I 200mila attestati alle porte della capitale cine-
se avevano ricevuto 24 ore fa l’ordine di ripren-
dere piazza Tian’Anmen, da sei settimane nelle
mani degli studenti. E l’ordine prevedeva che
i militari non dovessero arrestarsi di fronte a
nessun ostacolo. Così hanno fatto, sparando
prima in aria e subito dopo abbassando il  tiro
sulla gente inerme che cercava pacificamente
di fermarli, come aveva fatto con successo nelle
scorse settimane e ancora nella notte tra vener-
dì e sabato.

I giovani militari sono stati fatti affluire
dalle province più lontane del paesee perché la
differenza del dialetto (vere e proprie lingue
distinte in Cina) ostacolasse la comunicazione
tra dimostranti e esercito.

Si calcola che un milione di persone sia
sceso in strada per cercare di proteggere nuo-
vamente gli studenti, nonostante già si udisse-
ro i primi spari. L’esercito ci ha messo poco più
di due ore a riconquistare la grande piazza. (...)

La notte tra venerdì e sabato molti giova-
ni erano stati selvaggiamente massacrati a colpi
di manganello dai primi reparti militari, poi
respinti. Ieri sono intervenute le truppe scelte,
i carri armati, i reparti speciali di polizia arma-
ta. La gente all’inizio non credeva che stesse
per avvenire un vero bagno di sangue. Hanno
alzato le mani lanciando slogan come «Cina
Cina» «Non sparate su di noi» «Siete l’eserci-
to del popolo». Alcune delle vittime sono state
investite dai blindati e dai carri armati ai quali
tentavano di opporsi a mani nude.

I soldati sono arrivati anche dalla parte
orientale della piazza, lungo la via Chang’an,
la grande arteria che rompe a metà il centro
della città, in direzione dell’Hotel Pechino. I
turisti all’intero si sono asserragliati nelle stan-
ze in preda al panico e le porte dell’albergo
sono state chiuse per evitare che i giovani potes-
sero trovarvi rifugio. 

Sotto il ritratto di Mao si è svolto uno degli
scontri più sanguinosi: i soldati hanno aperto
il fuoco coi mitra falciando decine di giovani
che portavano le bandiere rosse. Soprattutto gli
operai al centro della piazza che hanno tirato
moltovo sugli autoblindo che arrivavano. Gli

Fuoco sulla gente inerme
studenti attorno chiedevano che cessassero i
lanci di bottiglie incendiarie. Alcuni mezzi mili-
tari sono stati sopraffatti da gruppi di persone
che li hanno rovesciati. Gli scontri sono dila-
gati anche nei quartieri circostanti, dove la gente
continuava a scendere in strada.

La poca gente rimasta ai bordi della piaz-
za si è messa al riparo sotto agli alberi. (...). I
feriti sono stati portati nei principali ospedali
della città ma molti colpiti più lievemente sono
stati curati nelle tende inprovvisate nella piaz-
za, che nelle scorse settimane erano servite per
assistere gli studenti in sciopero della fame. A
poche ore di distanza i giovani dei campus
hanno espresso la loro rabbia e frustrazione per
i compagni assassinati mettendo a soqquadro
le università di Shifan e di Beida.

Mentre nella città si sentivano solo raffi-
che di armi da fuoco e l’ululare dele ambulan-
ze, il primo ministro Li Peng, il «duro, appari-
va in tv per tenere un discorso sull’ambiente,
sui pericoli del buco nell’ozono. Ma la faccia
era dura, tesa, il tono concitato. E’ stata la prima
apparizione televisiva da alcuni giorni. E’ riap-
parso in pubblico anche il minsitrod ella dife-
sa Qin Jiwei, uno dei leader riformisti, che ha
detto più volte di parlare a nome di Deng, capo
della Commissione militare del partito. Il che
indicherebbe un compromesso che ha permes-
so l’intervento dell’esercito. Ma quale paese si
trova nelle mani di deng Xiaoping? Già stanot-
te si sono avute dimostrazioni in tutto il paese.
A Changsha, dove migliaia di studenti si sono
riuniti ai piedi della statua di Mao. «Caro Deng,
diceva un cartello, per favore vieni a morire
nella nostra città».

A Hong Kong la gente ha cominciato subi-
to a obilitarsi. Centinaia di persone hanno ini-
ziato uno sciopero della fame davanti alla sede
dell’agenzia Xinhua, che funge da consolato
cinese. (...) In Italia la prima reazione è stata
quella del Pci. Il segretario del Partito, Achil-
le Occhetto, ha espresso la «condanna assolu-
ta» dei comunisti italiani. «Fin dall’inizio i
comunisti italiani avevano scongiurato le auto-
rità cinesi di evitare atti di forza, di non rispon-
dere con la violenza alla non violenza delle cen-
tinaia di migliaia scesi in piazza». Occhetto ha
invitato i giovani della Fgci alla mobilitazione
e ha chiesto un colloquio con l’ambasciatore
cinese a Roma.  (M. So.)
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Doveva essere un’azione rapida, proba-
bilmente, a portare sotto controllo la

città. Ma così non è stato. La cittadinanza si è
tutta alzata «in piedi» e ha iniziato ormai da
due giorni una resistenza violenta e a volte sui-
cida contro le truppe «golpiste». Sono decine,
forse centinaia,i camion e i carri armati brucia-
ti dai manifestanti con bottiglie molotov e con
i fucili catturati e sequestrati alle stesse truppe.
E non tutti i soldati partecipano al massacro
della popolazione.

Secondo informazioni provenienti da fonti
cinesi il massacro in piazza Tian’Anmen è stato
perpetrato dalla 27esima divisione e parte della
38esima, truppe scelte agli ordini diretti del
nipote di Yang Shangkun stesso. Altre truppe
invece, provenienti dal nord-est, hanno un atteg-
giamento neutrale.

Sulla strada dell’aeroporto nella periferia
nord-est della capitale stazionano una cinquan-
tina di camion: sono tutti soldati sui 17-18
anni, pallidi, emaciati, coi capelli rasati a zero,
dicono di avere poche pallottole e di avere
viaggiato per tre giorni. Non erano informati
affatto sulla situazione nella capitale, hanno
familiarizzato con la popolazione che porta
loro anche da mangiare. Ma mantengono il
silenzio più rigoroso. Quando un cronista ha
chiesto: «Sareste disposti ad ammazzare que-
sta gente, sareste disposti ad ammazzarmi?»
ma non hanno risposto, hanno chinato il capo
e qualcuno si è messo a piangere. La gente si
faceva intorno un po’ curiosa, nessuno con
violenza. Questre truppe probabilmente appar-
tengono a quell’ala dell’esercito che ancora
non si è decisa a passare dalla parte del «golpe»
e forse nelle prossime ore quest’ala dell’eser-
cito si andrà rafforzando. Ma se ciò dovesse
accadere, secondo analisti occicentali, la Cina
andrebbe verso la guerra civile.

Quei  soldati adolescenti
pallidi, emaciati, rapati a zero

Nella capitale lo sciopero proclamato due
giorni fa dagli studenti è stato ieri totale. File
ordinatissime di cittadini si sono recati nelle
banche per ritirare tutti i risparmi, così come
avevao consigliato gli studenti. Nelle universi-
tà intanto si preparano armi di fortuna: bottiglie
molotov ma anche fucili automatici catturati
alle truppe. L’ordine di sgomberare i campus
non sarà rispettato: in nessuna delle università
gli studenti hanno lasciato i loro dormitori. Si
preparano a resistere e organizzano una resi-
stenza che ormai ha gli aspetti della guerriglia. 

Una segnalazione del pomeriggio annuncia-
va che ben tre carri armati erano stati bruciati
dalla popolazione che ormai attacca, con veri e
propri agguati, le truppe fedeli al generale Yang
Shangkun. La televisione non ha mandato in onda
i telegiornali, solo mezzora di annunci minaccio-
si alla popolazione dichiarando che «il coman-
do della legge marziale andrà fino in fondo e
reprimerà questa ricolta contro rivoluzionaria».

Nel resto della Cina la situazione pare
ugualmente tesa. A Shanghai decine di barri-
cate bloccano tutte le arterie stradali, lo stesso
accade a Wuhan e si segnalano grosse manife-
stazioni a Dalian e Canton. La tensione si respi-
ra nell’aria, densa di fumo di camion bruciati,
nel suono delle pallottole che rimbombano iso-
late ogni tanto. Fonti cinesi raccontano che  una
colonna di 70 carri armati provenienti da Tian-
jin si starebbe avvicinando a  Pechino; molti
oggi sperano che queste truppe vengano a sal-
vare la città, che siano agli ordini di alcuni gene-
rali contrari alla continuazione del massacro.
Ma a Tianjin ci sono anche gli acquartieramen-
ti della 27esima e 38esima divisione, e delle
truppe fedeli a Yang Shangkun. 

Diplomatici occidentali riferiscono che i
politici sarebbero stati parzialmente esautora-
ti dai posti di comando: tutte le decisioni sono
in mano ai militari.  
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Dieci anni fa, in Cina, una trentina di
artisti organizza una mostra non auto-

rizzata sul marciapiede di fronte al Museo delle
Belle Arti di Pechino. Trovano qualche appog-
gio nel partito e due mesi dopo riescono ad
esporre nel parco  Beihai. Nell’agosto dell’80
presentano il loro lavoro al Museo. In dieci gior-
ni 50mila persone vanno a vedere la mostra.
Alcune opere fanno scandalo, per gli artisti ini-
zia l’esclusione poi la repressione. Alcuni fini-
scono in prigione, altri, come Wang Keping,
decidono di andare a vivere all’estero.

Wang Keping vive a Parigi dall’84, ma
spesso ritorna in Cina. Una sua opera aveva
particolarmente fatto scandalo ed era diventa-
ta un simbolo della contestazione: un volto di
Mao scolpito su legno con le fattezze di un
Budda, un occhio chiuso e uno aperto, per con-
trllare chi si inchina al potere.

Wang Keping è nato nel ‘49 da una famiglia
di comunisti. È stato guardia rossa, prima di lavo-
rare alla televisione cinese. Ha scritto opere tea-
trali, poi si è dedicato all’arte figurativa.

Il vostro grupppo di artisti ha manifesta-
to a Pechino. Siete stati repressi. Ma lei
si aspettava una reazione così violenta?
Non si poteva immaginare una cosa del

genere. Perché ci hanno sempre raccontato che
l’esercito è del popolo. Così facendo il partito
si è smascherato. All’inizio non era così.

Dieci anni fa eravate voi a manifestare.
Poi nell’86 c’è stato un altro movimen-
to. Adesso una nuova esplosione. Che
cosa significa?
A ciascun movimento si sale di un gradi-

no. Bisogna guardare la storia: nel ‘57 gli intel-
lettuali si mobilitano contro la destra. Si comin-
cia a criticare il partito, ma per dei piccoli erro-
ri. A queste manifestazioni segue una
repressione. Poi, con la Rivoluzione culturale
si chiede l’eliminazione dei quadri di partito
corrotti. Ma il partito in quanto tale non viene
messo in causa. Nell’aprile del ‘76 si manife-
sta in piazza Tiananmen contro i Quattro: si dice
in pratica che nel comitato centrale ci sono quat-
tro persone da eliminare, ma neppure questa
volta si mette in causa il partito. Nel ‘79 c’è un
movimento che sostiene i riformatori contro i

«È la rivolta della società urbana»
«Questa volta in causa è il sistema»

conservatori. Cioè nel ‘79 si credeva che il par-
tito fosse ancora riformabile. Fino ad allora erano
tutti movimenti interni al partito. Nell’86, appe-
na prima l’eliminazione di Hu Yaobang, un
nuovo movimento, limitato agli studenti. Ma
questa volta c’è più radicalismo: si è messo in
causa direttamente il partito e, di conseguenza,
tutto il sistema. Per questo il potere non ha avuto
molte altre scelte oltre a quella di reprimere.

Tra gli studenti di piazza Tiananmen ci
sono ragazzi che hanno cantato l’Inter-
nazionale, altri che hanno issato una
copia della statua della Libertà ameri-
cana. Come si concilia tutto questo?
Il movimento è fatto da tanta gente che

non ha la stessa idea di democrazia. Ci sono
approcci diversi alla democrazia, ma non c’è
una diversità di fondo. Il problema è che que-
sto movimento è stato scatenato da un grande
scontento. Non è solo un movimento di intel-
lettuali, ma di tutta la società urbana. Oggi la
Cina è più aperta, c’è più informazione. Men-
tre i quadri del partito sono sempre più corrot-
ti, al potere adesso non c’è più gente chie viene
dalla rivoluzione, ma i figli, saliti al comando
grazie agli appoggi, non ai legami con la guer-
ra di liberazione.

Secondo lei quindi Deng non è che l’ul-
timo episodio di una serie. Tutta la
responsabilità non va addebitata alla sua
visione della modernizzazione, ma la cre-
scita del movimento di protesta è colle-
gata inversamente alla progressiva chiu-
sura del partito?
Sì. La Cina è anche feudale, non solo socia-

lista. Deng è un imperatore di quella parte feu-
dale della Cina. Ma ormai chi va al potere segue
quella strada. E’ stato Deng che quando è anda-
to al potere ha soppresso le quattro libertà con-
tenute nella Costituzione, cioè in pratica il dirit-
to all’ espressione. In Cina non c’è democra-
zia ma neppure nel partito c’è democrazia. Nel
frattempo però la Cina è cambiata. Lo si vede
dal movimento degli studenti, non violento, che
ha avuto la legalità come problema. Nel ‘79 al
Muro della democrazia c’era qualcuno che dice-
va che il partito aveva torto. Adesso chi dices-
se che il partito è buono lo dovrebbe dire sot-
tovoce. Il partito si è diviso dalla gente.  
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Deng Xiaoping non solo non è morto ma è
tornato pienamente sulla scena politica; il pre-
mier Li Peng è anch’egli più in forze che mai;
la 38esima divisione che avrebbe dovuto libe-
rare Pechino dalla 27esima, responsabile della
strage, ha tranquillamente preso il posto dei carri
armati controllavano la capitale; studenti e intel-
lettuali sono ormai in balìa di retate in massa.
E’ dunque veramente passata la «normalizza-
zione» di deng, con il suo carico di morti?

Le immagini viste ieri in tv – il grande schie-
ramento di generali e burocrati attorno a Deng
– avrebbero potuto tranquillamente appartene-
re agli anni ‘50, non fosse stato perché erano a
colori. Una Cina lontana nel passato, chiusa su
se stessa, nei grandi palazzi con le tegole dora-
te, apparentemente compatta. La vecchia Cina,
rinata sull’orrendo massacro di Tian’Anmen,
vuole seppellire quella che abbiamo conosciu-
to in questi dieci anni, con i suoi problemi, le
sue ambiguità, ma pur sempre più aperta e
soprattutto popolata di gente con voglia di cono-
scere ciò che succedeva nel mondo, di cercare
una via diversa da quella imposta dal regime.

L’ordine non regna a Pechino
La primavera di Pechino (come ogni anno

breve, dolce e un po’ triste) sta lasciando il
posto a una lunga e torrida estate che dovreb-
be portare la lugubre tranquillità imposta da
Deng. Ma questa Cina non sarà mai più ugua-
le neanche lontanamente a quella di solo due
mesi fa. E non per la fuga degli stranieri, per
le pressioni che forse gli occidentali si degne-
ranno di esercitare su un regime assassino.
Non sarà più uguale perché i giovani che oggi
sono in ritirata per mancanza di una organiz-
zazione, sentono su di loro il peso dei compa-
gni uccisi, la responsabilità di rovesciare una
classe politica che non è più solo corrotta e
incapace. Ma soprattutto perché questo immen-
so paese è ormai cambiato profondamente e
sta dimostrando – con barricate e scioperi –
di non essere disposto a farsi opprimere. Se la
grigia Pechino sarà resa tranquilla per un po’
dalla strage chi potrà infatti normalizzare Shan-
ghai – una città di dodici milioni di abitanti –
che in una notte si copre di barricate? Non
certo Deng e le sue divise che odorano di naf-
talina.  
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La «verità» del
regime sul
massacro di
Piazza
Tian’Anmen: solo
200 morti e la
colpa è della
«Organizzazione
autonoma degli
operai». Deng
lancia una
campagna
ideologica anni ‘50

cronaca

il manifesto
15 giugno 1989

24

TIANANMEN VENT’ANNI DOPOMANIFESTO DOSSIER  GIUGNO 2009

Deng Xiaoping dice la sua sul massa-
cro di piazza Tian’Anmen. Nessuna

strage è stata compiuta: i soldati sono interve-
nuti sparando sui civili in alcuni quartieri atti-
gui alla enorme piazza per contrastare le azio-
ni armate di elementi appartenenti alla «Orga-
nizzazione autonome degli operai» che erano
in possesso di armi e munizioni. Il bilancio, che
contraddice persino un precedente bilancio
provvisorio fornito dal governo – sarebbe di
100 morti tra soldati e poliziotti e altrettanti tra
i civili e mille feriti per parte.

Oltre alla versione chiaramente falsa degli
avvenimenti colpisce soprattutto il tono durissi-
mo della campagna politica lanciata con il comu-
nicato di ieri del dipartimento per la propagan-
da del Comitato politico di Pechino. «Un picco-
lo numero di persone – dice il comunicato – non
ha mai cessato i propri sforzi per creare disordi-
ni e non ha abbandonato il proposito di rovescia-
re la leadership del Partito. Servendosi di fondi
e di materiali forniti da organizzazioni politiche
reazionarie straniere hanno pianificato una lunga
occupazione della piazza».

E citando una lunga frase di Mao, il comu-
nicato afferma «Hanno distribuito stampati per

Le infamie di Deng. Il regime di Tian’Anmen: 
gli operai responsabili della strage

incitare alla ribellione armata contro rivoluzio-
naria, sostenendo che una sola scintilla può
incendiare la prateria». Il tono della campagna
ideologica ricorda in modo sorprendente  quel-
la del 1957 contro gli intellettuali, condotta in
prima persona proprio da Deng, in ben altro
contesto storico.

L’ondata di arresti prosegue in tutto il
paese: ieri sono stati presi due dei 21 leader stu-
denteschi accusati della rivolta. Sono stati arre-
stati anche una ventina di operai, molti dei quali
sonid dipendenti dell’acciaieria Shougan di
Pechino.

La tv ripete in continuazione le immagini
dei soldati dei soldati uccisi e bruciati dalla folla
(dopo la atrocità commesse dalla 27esima divi-
sione). Un ulteriore documento della repressio-
je sono le immagini diffuse ieri dalla tv britan-
nica Itn sul massacro di Chengdu, la città della
Cina centrale dove vennero uccise almeno 250
persone.

Due editoriali del Quotidiano del popolo
hanno inatnto attaccato duramente gli Stati uniti
per l’asilo concesso dall’ambasciata  usa a
Pechino all’astrofisico Fang Lizhi, accusato di
essere il mandante della rivolta.

CRONACHE E RIFLESSIONI DAL MANIFESTO DEL 1989



Alessandro Russo

Alessandro Russo,
ricercatore
all’Università 
di Bologna, 
ha lavorato 
ad un’inchiesta
operaia a Canton
ed ha assistito 
al movimento
della Tiananmen,
del quale racconta
un aspetto
rilevante: il ruolo
degli operai. 
Ora che il governo
cinese, mentendo,
giustifica il
massacro «per
violenza operaia»

il manifesto
17 e 18 giugno 1989
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Sul problema dell’atteggiamento gene-
rale degli operai nei confronti degli

eventi bisogna tener conto che ci sono state
almeno due fasi: prima e dopo l’imposizione
della legge marziale, cioè della dichiarazione
da parte del governo di voler risolvere in modo
assolutamente antagonistico la contraddizione
con gli studenti. 

Provo a riassumere sulla base sia di con-
versazioni avute direttamente sulla Tiananmen,
sia in base ad inchieste svolte da altri a Pechi-
no nelle settimane precedenti. Inizialmente l’at-
teggiamento degli operai non era molto parte-
cipe. C’è stato un grande sostegno dei «citta-
dini» di Pechino, ma tra gli operai di fabbrica
in quanto tali non vi era stata un’immediata
mobilitazione.

«Rappresentiamo il popolo»

Il  paradosso della situazione, o meglio
l’elemento di debolezza che più mi colpiva, era
che a questo grande sostegno della popolazio-
ne verso gli studenti non corrispondesse, da
parte di questi ultimi, alcuna particolare atten-
zione a organizzarsi assieme a dei lavoratori.
Almeno nella prima settimana di maggio, gli
studenti erano molto indeterminati su questo
punto. Alcuni dicevano che quello di prendere
contatto con gli operai e i contadini era comun-
que un lavoro necessario che non era stato anco-
ra fato abbastanza, ma si aveva l’impressione
che molti altri lo considerassero superfluo.

Women daibiao renminde liyi, «noi rap-
presentiamo gli interessi del popolo», era una
frase ricorrente negli interventi degli studenti
alle assemblee di  Beida. Ma l’idea di «rappre-
sentanza» che circolava a Beida era ancora più
immaginaria di quella cui siamo abituati in
Occidente. Tutto sommato nella prima fase il
clima mi era sembrato quello, classicamente
cinese, della contraddizione tra «letterati vir-
tuosi e burocrati corrotti». D’altra parte si pote-
va anche pensare che se gli studenti qualcosa
«rappresentavano» era proprio la difficoltà di
esistenza di una intellettualità politica indipen-
dente, difficoltà che come ben sappiamo non
sono solo cinesi. Ma gli studenti di Pechino si
erano anche cacciati sin dall’inizio in vicolo
cieco: da un lato coltivavano l’illusione che una
loro esistenza politica sarebbe potuta venire

Studenti, operai e popolo sulla Tiananmen
solo da una sorta di riconoscimento da parte
del governo, dall’altro definivano definivano
integralmente «corrotto» quel governo da cui
pretendevano di voler essere considerati inter-
locutori.

Infine, rispetto a tutta quella gente che li
sosteneva, gli studenti non facevano altro che
mostrare la loro fiera determinatezza, ma erano
motlo indecisi sulla necessità di organizzarsi
assieme al resto della popolazione, sentendo-
sene naturali «rappresentanti». «Perché in Cina
è così» mi rispondeva uno studente al quale
chiedevo come potevano ritenersi «rappresen-
tati del popolo» senza troppo preoccuparsi di
andare a chiedere loro cosa pensassero.

Va aggiunto che l’eventualità di un lega-
me tra gli studenti e i lavoratori era vista con
la massima apprensione da tutte le componen-
ti del governo, incluse quelle ora cadute in
disgrazia. Questo si rifletteva bene nell’atteg-
giamento di molti intellettuali (professori, uni-
versitari, tecnici, scienziati ecc.) che sostene-
vano gli studenti ma restavano convinti di poter
al massimo spalleggiare l’esito una contraddi-
zione intergovernativa. «Un legame con gli ope-
rai sarebbe il caos, sarebbe come la Rivoluzio-
ne Culturale» ci diceva un professore che sta-
vamo intervistando a Beida. Va anche ricordato
che i tumulti di metà aprile a Changsha e a Xi’an
avevano coinvolto soprattutto strati popolari, e
solo in parte studenti, ed era stata questa la paura
manifestata dal governo nel minaccioso edito-
riale del 26 aprile. 

Naturalmente non c’è dubbio che un enor-
me sostegno popolare era visibilissimo a Pechi-
no fin dagli ultimi giorni di aprile, anche se per
ragioni e con sentimenti in buona parte diver-
si da quelli che si raffiguravano molti studen-
ti. Come si sa, i giovani studenti simboleggia-
no ripetutamente nella Cina moderna il deside-
rio di rinnovamento intellettuale del paese. Si
cita spesso il «Movimento del 4 maggio 1919»
al quale anche gli studenti di Pechino diceva-
no di richiamarsi. Ma va ricordato che il risul-
tato più profondo del «4 maggio 1919» fu che
da esso cominciarono a balenare rapporti nuovi,
anzi totalmente inediti in Cina, di una parte
degli intellettuali e degli studenti più progres-
sisti con operai e contadini.

Continuo a ritenere che una debolezza del
movimento di quest’anno sia da ricercare nel
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fatto che qualcosa di analogo non sia avvenu-
to, o meglio, che forse abbia cominciato ad
avvenire, ma troppo tardi per potersi tradurre
in capacità di organizzazione e di decisione
politica. Inoltre, mi è sembrato che se dei lega-
mi fra operai e studenti sono in qualche misu-
ra venuti fuori, ciò si sia prodotto più per ini-
ziativa dei primi.

Ci si dovrà domandare, con più tempo, per-
ché sia andata così, come mai nel riferimento
degli studenti al «4 maggio 1919» siano resta-
ti totalmente opachi i temi più propriamente
politici di quel movimento di 70 anni fa, che
vertevano appunto su come ripensare politica-
mente nuovi rapporti tra intellettuali, politica
e masse popolari. Una prima risposta è che il
riferimento a quei temi è estremamente arduo
da rendere contemporaneo, tanto esso è sovra-
stato dall’odierna fine politica di quel Partito
comunista cinese le cui radici sono proprio den-
tro la politicizzazione portata dal «Movimen-
to del 4 maggio», C’è poi un altro fattore, se si
vuole di sociologia politica descrittiva, ma che
dà la misura della crisi politica cinese, e cioè il
vistoso vuoto generazionale. Colpiva il fatto
che il confronto avvenisse tra ventenni dotato
di una potente quanto misteriosa determinazio-
ne soggettiva e ottuagenari golpisti incalliti,
mentre invece restasse molto marginale tutta
le generazione di mezzo, dai trentenni ai cin-
quantenni, quella cioè che aveva vissuto il gro-
viglio di questioni della Rivoluzione culturale,
i suoi eccessi, le sue forzature, ma che comun-
que in questi anni aveva acquisito un’esperien-
za politica unica. E’ questa una generazione
politica che il denghismo ha fatto di tutto per
annientare, col risultato di aver paralizzato nella
coscienza intellettuale cinese ogni possibile
bilancio politico delle questioni della Rivolu-
zione culturale, incluse quelle, fondamentali,
del rapporto fra intelelttuali, politica e operai.

Il coordinamento degli operai

Quanto all’atteggiamento degli operai di
Pechino rispetto al movimento studentesco di
questi mesi, esso era inzialmente, da quello che
si poteva capire, alquanto distaccato e perfino
abastanza critico. Specialmente tra gli operai
più politicizzati prevaleva la convinzione che
gli studenti avessero cominciato un movimen-
to che non avebbero saputo come e dove diri-
gere. Molti operai intervistati a Pechino nella

seconda metà di maggio prevedevano che si
sarebbe giunti a una situazione di rottura ma
che da quel momento in poi sarebbe stato ine-
vitabile prendere direttamente un’iniziativa poli-
tica  assieme agli studenti.

In effetti, la comparsa pubblica del «Coor-
dinamento operaio autonomo» di Pechino è
avvenuta proprio quando è stato chiaro che il
governo non era disposto in alcun modo a retro-
cedere dall’atteggiamento ostile, e il suo ruolo
è diventato sempre più importante proprio nel-
l’ultima settimana, ma mano che decresceva
l’iniziativa politica degli studenti e si appros-
simava l’intervento militare. Fino al pomerig-
gio di martedì 30 maggio il coordinamento
oepraio aveva avuto sede in un angolo a sini-
stra della porta Tiananamen, dove distribuiva
volantini e affiggeva dazibao. Dalla sera di quel
martedì si erano poi trasferiti verso un angolo
della piazza, sul lato della Changh’anjie di fron-
te al palazzo dell’Assemblea del popolo, con
un tendone e due altoparlanti posti a distanza
di un centinaio di metri l’uno dall’altro, da cui
trasmettevano dichiarazioni, comunicazioni,
interventi, e intorno ai quali si radunavano ad
ascoltare decine di migliaia di persone. La loro
valutazione della situazione, almeno nell’ulti-
ma settimana prima del massacro, era che il
movimento degli studenti fosse giunto a un
punto da cui non riusciva più a proseguire. «La
Cina dopo il movimento degli studenti», per
esempio, era il titolo di un loro  dazibao. Il coor-
dinamento operaio aveva ancora stretti contat-
ti con il «Coordinamento degli studenti univer-
sitari», e firmava anche dei documenti insieme
ad esso, oltre che con un’altra decina piccole
organizzazioni di cittadini di Pechino, ma gli
studenti erano esausti e anche molto divisi sul
che fare. Alla domanda su quale fosse il loro
atteggiamento nei confronti degli studenti, un
operaio del comitato mi ha risposto che quel-
lo non era più un movimento di studenti ma che
era diventato «un grando movimento patriotti-
co e che gli operai erano in prima fila», Al di
là dell’enfasi di quest’autoaffermazione, era
vero che coordinamento operaio manifestava
un grande attivismo.

Un punto rilevante della loro posizione
politica era una dichiarata indipendenza dalel
contraddizioni intragovernative. Riconosceva-
no ad esempio che Zhao Ziyang aveva avuto
l’atteggiamento meno ostile nei confronti del
movimento, ma ribadivano che era anch’egli
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corresponsabile della crisi politica nazionale.
Naturalmente il bersaglio principale era comun-
que l’abolizione della legge marziale, conché
le dimissioni di Li Peng e Deng Xiaoping. Inol-
tre la valutazione che davano della situazione
politica era che non c’erano affatto rapide vit-
torie in vista ma che anzi Li Peng sarebbe resta-
to al potere almeno due o anche quattro anni.

Ma se così realistica era la loro analisi della
congiuntura politica, alla domanda su quale
fosse in quel momento il loro impegno più
urgente, la risposta era nondimeno singolare.
Il loro obbiettivo principale , dicevano, era di
«aumentare il gradi di cultura politica». Dice-
vano di non averne abbastanza, né loro né gli
studenti. 

Sull'altro lato della piazza, accanto all'im-
menso Museo di Storia, tenevano perfino, ogni
sera, dalle nove e oltre mezzanotte, una taolun-
hui, una “riunione di discussione”, seguita da
un migliaio di persone sedute per terra. Riunio-
ni di questo genere ce ne erano state già dieci,
ci tenevano a dire. La riunione si divideva in
due parti, una prima in cui si commentava l'at-
tualità politica di quei giorni: il sinistro e grot-
tesco discorso del presidente della repubblica
Yang Shangkun, oggi il principale signore della
guerra, oppure la convocazione dell'Assemblea
popolare. In merito a quest'ultima i più erano
scettici: si poteva sperare, dicevano, che fosse
una strada per evitare spargimenti di sangue,
ma non c'era troppo da sperare che i delegati
perdessero l'abitudine di alzare la mano tutti
insieme all'umanità.

La seconda parte della riunione era più teo-
rica, anzi, si svolgeva su un registro astrattis-
simo, molto diverso da quello della prima parte
di “analisi concreta”. La “discussione teorica”
di venerdì sera, alla vigilia del massacro, ad
esempio, riguardava “il senso e il fine del socia-
lismo”: doveva liberare l'umanità? Doveva svi-
luppare le forze produttive? E cosa significava
liberare l'umanità? Molti prendevano la paro-
la passandosi di mano un piccolo altoparlante.
Interveniva spesso un insegnante, militante atti-
vissimo del comitato operaio, spiegava quel
che sapeva sui punti teorici difficili. Tutti lo
chiamavano amichevolmente laoshi: “maestro”
(più nel senso di maestro “di scuola” che di
“sapienza orientale”). E ascoltandolo mi doman-
davo se somigliasse più a uno dei consiglieri
di Solidarnosc oppure a qualcuno di quei pic-
coli intellettuali di campagna che nella Cina

imperiale si univano talvolta alle rivolte con-
tadine: ma egli aveva una sua distintività, e
soprattutto aveva l'aria di sapere bene quel che
diceva. 

Agorà Tian An Men

La cosa più singolare erano i continui rife-
rimenti alla teoria politica marxista, sia pure
nel modo più disparato e molto a tentoni: avven-
turandosi in discussioni astrattissime sembra-
va che tutti scavassero al buio tra le rovine,
determinati anzitutto a cercare qualcosa che
non sapevano ancora cosa fosse. Erano anni
che non sentivo gente che si animava tanto
discutendo su citazioni dall'Ideologia tedesca
e consimili.

Si può dire che quel che si stava discuten-
do sulla piazza arrivava fino a toccare la que-
stione del contenuto della democrazia, e spe-
cificatamente la questione di come trattare, oggi,
il rapporto tra la libertà e il potere. L'immagi-
ne di un'agorà benché surreale, sproporziona-
tamente estesa e affollata, ci era venuta con
Claudia Pozzana mentre eravamo seduti per
terra per assistere a una delle taolunhui sotto il
Museo di Storia, le cui immense colonne, una
allusione neoclassica ingigantita, accresceva-
no lo spaesamento. Dove eravamo? Non solo
in che luogo, ma soprattutto in che tempo? Era-
vamo in un'immensa piazza, calata in una
semioscurità inquieta, da cui un popolo in riu-
nione faceva forse balenare scintille di pensie-
ro politico. Ci pareva proprio che in un luogo
incomparabilmente diverso, e su scala aumen-
tata all'inverosimile, si stesse producendo quel-
la stessa dimensione face-to-face di cui parla
Moses Finley a proposito della democrazia ate-
niese. 

Il carattere disparato dei riferimenti dei
dibattiti che si svolgevano sulla piazza creava-
no peraltro una sorta di disposizione spaziale
particolare. Nell'ultima settimana la piazza aveva
preso come una forma policentrica, e così anche
i dibattiti che vi si svolgevano. Su quella Piaz-
za della Porta della Pace Celeste, nonché sulla
Strada della Lunga Pace, molteplici inquietudi-
ni si ordinavano attorno a una comune urgenza
di pensare, ma questa stessa si articolava attor-
no ai vari poli, ciascuno dei quali si orientava a
sua volta in direzioni disparate, verso il mag-
gior numero di punti di riferimento che aiutas-
sero a capire cosa si stava cercando.
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In cerca di nuova cultura politica

E questi riferimenti disparati trovano inso-
spettate compatibilità: era proprio davanti al
tendone del comitato operaio che erano affian-
cati uno striscione con i versi del giovane poeta
Gu Cheng: “La notte nera mi ha dato occhi
neri/ma li uso per cercare la luce” e un altro
striscione con la frase di Marx sul proletariato
che può liberarsi solo se combatte per la “libe-
razione dell'umanità”. Si discuteva nella semio-
scurità, nell'imminenza di tenebre ancora più
profonde, ma non si rinunciava a interrogarsi
come pensare politicamente oggi. In tutte que-
ste discussioni non mancava neppure il riferi-
mento a Mao, ma era il riferimento più inquie-
to e anche il più oscuro. Fin dai primi giorni
del movimento studentesco di Beida, sulla fac-
ciata della stessa mensa su cui fu affisso il primo
dazibao della Rivoluzione culturale, campeg-
giava la famosa frase di Mao: “Chiunque in
Cina abbia represso il movimento studentesco
è finito male”, ma personalmente non ho visto
molte altre “citazioni del presidente”. Qualcu-
no non mancava di ricordare la celebre frase”:
“La rivoluzione non è un pranzo di gala”, ma
in generale la Rivoluzione culturale restava un
riferimento altamente enigmatico, e quindi ciò
valeva anche per tutto il Mao marxista.

Mi ha colpito però un riferimento al Mao
premarxista, che a un certo punto è stato cita-
to nel corso di un “dibattito teorico”. Era il
famoso testo del 1919 La grande unione delle
masse popolari, in cui Mao proponeva la tesi
che c'era sì bisogno per la Cina di una “gran-
de unione” delle masse popolari, ma ancor più
erano da inventare tante “piccole unioni delle
masse popolari”. Ebbene la notte del venerdì
prima del massacro, a un certo punto della
discussione sotto il Museo di Storia quell'in-
segnante ha esclamato: “Noi in questa piazza
formiamo tante piccole unioni di masse popo-
lari”. E non era forse vero che tutti quei diver-
si poli della piazza erano altrettante “piccole
unioni” che convivevano democraticamente
nella stessa “grande unione” formatisi sulla
Tian An Men, ciascuno cercando un filo di
ragionamento e lasciando che gli altri cercas-
sero il proprio? Questo facevano gli studenti
sulle scalinate attorno al Monumento degli Eroi
del Popolo, questo facevano gli operai, parte
di fronte al Museo di Storia parte verso l'edi-
ficio dell'Assemblea del Popolo, e questo face-

va perfino quella parte di ceti intellettuali
cosmopoliti riunita attorno alla “Statua della
libertà” ad ascoltare e cantare in coro l'Ode alla
gioia sui versi di Schiller dalla Nona di Bee-
thoven: “Amici, non questi suoni, altro e più
grato cantico leviamo”.

Alcuni operai ironizzavano bonariamente
sulla statua, che non era di grande forza esteti-
ca. “Perché la libertà è una bella donna e non
un bell'uomo?” diceva uno, ma riconosceva che
comunque la statua aveva attratto altra gente
allontanando l'intervento dell'esercito. Nessu-
no, è vero, si faceva illusioni sull'intervento
militare, ma il massacro era lontano.

In questi giorni il governo cinese sta cer-
cando di sostenere la tesi che la responsabili-
tà degli incidenti sia proprio del Coordinamen-
to autonomo operaio, che avrebbe per primo
attaccato con le armi reparti dell'esercito. Sap-
piamo bene come tutti i golpisti cerchino sem-
pre di giustificare a posteriori il loro operato
come risposta eccezionale a una minaccia ecce-
zionale per l'unità dello Stato: ma occorre in
questo caso ricapitolare con precisione il suc-
cedersi degli eventi tra venerdì e sabato. In
realtà, se c'era qualcuno che era più vivamen-
te interessato a evitare lo scontro militare, que-
sto era il “coordinamento operaio” e proprio
per il tipo di germogli di iniziativa politica che
stava cercando di sviluppare sulla piazza. D'al-
tronde il problema politico-militare cruciale,
che nessuno riusciva a risolvere, era come arre-
trare senza disperdersi. La piazza era sì il cen-
tro simbolico della Cina, e del desiderio di Pace
della gente che vi era confluita, ma era anche
il punto più vulnerabile di una possibile sog-
gettività politica.

L'intervento dell'esercito

Proprio come nel gioco cinese degli “scac-
chi d'accerchiamento” (il wei gi), dove si con-
centrano alcuni grandi principi di strategia mili-
tare cinese tradizionale, il centro della scac-
chiera è considerato il luogo meno sicuro,
perché indifeso da tutti i lati, e comunque come
quello dove installarsi solo alla fine della par-
tita, dopo aver conquistato gli angoli e i lati
della scacchiera. Un principio che fu alla base
della strategia militare di Mao, che peraltro non
esitava a “ritirarsi quando il nemico attaccava”.

L'occupazione militare della piazza è avve-
nuta in due tempi. Il primo attacco di venerdì
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notte, con l'uccisione di tre persone schiaccia-
te da un automezzo militare, aveva avuto come
effetto, senza dubbio deliberato, quello di pro-
vocare una collera incontenibile della gente, e
di portare la situazione sulla piazza Tian'am-
men e sulla Chang'anjie a un punto in cui nes-
suno poteva più fornire alcuna direzione sog-
gettiva. Né quell'embrione di coordinamento
operaio, né tanto meno i gruppi studenteschi,
erano più in grado di prendere qualunque vera
iniziativa politica in quella che, sabato pome-
riggio, era divenuta un'insurrezione vera e pro-
pria, con la Chang'anjie bloccata da oltre un
milione di persone, molti automezzi militari
distrutti nella battaglia della notte precedente,
e molte decine di migliaia di persone che cir-
condavano il palazzo dell'Assemblea del Popo-
lo, riuscendo perfino a far arretrare alcuni repar-
ti di soldati. Una volta disfatta quel minimo di
soggettività politica che aveva sperato di poter-
si costituire sulla piazza nei giorni preceden-
ti, la carneficina di sabato notte non poteva più
incontrare seri ostacoli.

Ma l'attribuzione delle responsabilità del-
l'intervento dell'esercito alle provocazioni del
coordinamento operaio, oltre che segno di abie-
zione, è anche il sintomo dell'immensa paura
con cui il governo cinese si appresta a gestire
le conseguenze della strage che ha ordinato.
Le cosiddette “riforme” denghiste hanno
distrutto la base “classista” del governo, ma
proprio perché politicamente nulle sono state
incapaci di sostituire ad essa una base “con-
sensuale”, magari fondata su alcune conces-
sioni a quei ceti intellettuali che hanno visto
ulteriormente avvilito il loro posto nella socie-
tà cinese. Così il governo cinese è riuscito a
trasformare in tragedia quella che era inizial-
mente una modesta contraddizione con un

movimento di studenti universitari pechinesi.
Ma è appunto questo il solo contenuto del

denghismo nella Cina dopo la Rivoluzione cul-
turale: all'insegna di un'assoluta depoliticizza-
zione, fatta passare per il massimo di “moder-
nizzazione” e di “pragmatismo”, il denghismo
non è stato in grado di far altro che esasperare
fino all'antagonismo le contraddizioni della socie-
tà cinese. Il “grande riformatore” lo ha detto chia-
ro fin dai primi giorni delle manifestazioni stu-
dentesche. “Cosa volete che siano anche due-
centomila studenti morti in cambio di vent'anni
di disabilità?”. Ma cos'era, invece, quel grande
desiderio di pace che, pur nell'imminenza della
tragedia, si poteva percepire tra tutta quella gente
sulla piazza? Era una pace per cercare la quale
ciascuno era disposto a condividere con centi-
naia di migliaia di altri le più profonde inquie-
tudini, la massima tensione del pensiero e quel-
la misteriosa determinazione a non arretrare nep-
pure davanti alla paura della morte. Benché
minacciata da un governo imbestialito, benché
divisa da ogni genere di contraddizioni, quella
gente della Tian An Men stava cercando di pen-
sare come trovare un criterio non antagonistico
della loro esistenza collettiva. Da questo dispe-
rato tentativo di cercare un senso della demo-
crazia germoglierà un giorno in Cina una nuova
visione della politica?

Quella di Pechino è stata chiamata una
“Primavera”. Grande metafora cinse, si tenga
presente, che così legge un grande poeta con-
temporaneo, Mang Ke: “Il sole trasfonde il
sangue /alla terra moribonda / e il corpo della
terra / comincia a irrigare coi suoi raggi / e per-
fino da quelle ossa di morti /fa sbocciare verdi
rami. / Senti, hai sentito? / I rami e le foglie
che spuntano da quelle ossa / urtano tintinnan-
do i calici dei fiori”. Questa è Primavera. 
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Vi proponiamo alcuni stralci fra i più signifi-

cativi dal libro Il nuovo ordine cinese. Socie-

tà, politica ed economia in transizione di Wang

Hui. E’ la riflessione di uno dei più lucidi e anti

conformisti intellettuali cinesi sulle riforme

volute da Deng Xiaoping  prima e, soprattut-

to, dopo il 1989, l’anno della repressione delle

proteste che fra l’aprile e il giugno di quel-

l’anno sconvolsero la Cina, a partire dal cuore

della rivolta, piazza Tiananmen. Un punto di

svolta decisivo dopo il quale il meccanismo

di interazione fra stato e mercato viene a

sostituire quelli fra stato e società. Come argo-

menta Wang Hui, il mercato non avrebbe mai

potuto prevalere senza l’appoggio, pesante

e dispotico, dello stato stesso. Il quale divie-

ne esplicitamente e pienamente gestore del

neoliberismo, con buona pace dei fautori libe-

risti del «meno stato» . Un processo, quello

aperto in Cina dal massacro di Tiananmen,

non dissimile a quello entrato in azione nel

resto del mondo con l’accelerazione dram-

matica del processo di globalizzazione.

I1 movimento del 1989, in quanto movi-
mento per l'auto-protezione sociale, incarnava
una resistenza spontanea alle disuguaglianze
sorte con la crescita dei mercati, ma in quanto
movimento di protesta sociale, proseguiva la
critica degli anni Ottanta al Leviatano statale e
ai suoi strumenti di governo. Come questa dif-
ferenziazione tra i due tipi di regime non impli-
ca l'esistenza di due stati distinti, così il movi-
mento di protesta sociale fu un fenomeno socia-
le complesso. Alcune di queste complessità
sono particolarmente interessanti: un certo
numero di gruppi di interesse, che avevano trat-
to consistenti vantaggi dal processo di riforma
caratterizzato dal decentramento del potere poli-
tico ed economico, presero parte al movimen-
to del 1989. A causa della loro insoddisfazio-
ne per gli effetti delle politiche di aggiustamen-
to, questi gruppi di interesse cercarono di
inserire nel movimento le loro richieste per una
maggiore privatizzazione. Questi gruppi non
erano soltanto il prodotto del periodo della rifor-
ma, ma erano anche la diretta espressione dei
rapporti di scambio tra il mercato e il potere
politico che caratterizzarono quel periodo. Di

Le condizioni storiche del movimento sociale del 1989
e le spiegazioni antistoriche del «neoliberismo» 

conseguenza, le loro richieste occuparono lo
spazio che andava dai più alti livelli del gover-
no fino al movimento stesso. Con l'elargizione
di fondi, con la protesta portata ai più alti livel-
li del governo e facendo circolare le informa-
zioni tra il governo e il movimento, riuscirono
ad usare il movimento sociale per spingere la
struttura del potere statale nella direzione più
favorevole ai loro interessi individuali o di grup-
po. (Non si può dire tuttavia che le società Kan-
ghua e Sitong siano state particolarmente noci-
ve per il movimento.) 

Lo stesso fenomeno si verificò tra alcuni
intellettuali che avevano rapporti stretti con le
autorità di governo. Costoro cercarono di usare
il movimento, in particolare il movimento stu-
dentesco, per influenzare i rapporti di forza
all'interno del governo. Nel 1989 c'era uno stret-
to rapporto tra le divisioni all'interno dello stato
e la proliferazione dei gruppi di interesse nello
stato stesso. Nel contesto discorsivo cinese
cominciava già a prendere forma l'ideologia di
quello che adesso definiamo «neoliberismo»,
con il suo nucleo costituito dall'intensificazio-
ne delle riforme che favorivano un maggior
decentramento del potere economico e politi-
co e il sistema dei contratti, dall'avanzare di un
vasto programma di privatizzazione spontanea
resa possibile dalla mancanza di garanzie demo-
cratiche e dalla legittimizzazione, per mezzo
di strumenti legislativi, della polarizzazione di
classi e di interessi prodotta da queste iniziati-
ve individuali.

(...) 

Come si è visto, la crisi della tradizionale
conomia pianificata sta lascinado il posto ad
una crisi dei rapporti di mercato dovuta al for-
marsi di nuovi monopoli. Le contraddizioni
sociali del 1989 non andrebbero viste come
contraddizioni tra lo stato che promuove le rifor-
me e i vari elementi della società che vi si
oppongono, quanto piuttosto, dato il declino
del vecchio sistema, come la richiesta popola-
re di riforme ancora maggiori. Il problema cru-
ciale consisteva nello specificare la forma da
dare alle riforme. I progetti e le speranze di
riforma degli studenti, degli intellettuali, o di
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chiunque altro abbia partecipato al movimen-
to in sostegno delle riforme (politiche o econo-
miche) e della democrazia, erano estremamen-
te diverse. Tuttavia, se guardiamo al problema
da una prospettiva più ampia, o sintetica, vedia-
mo che le riforme auspicate da gran parte della
popolazione e i loro ideali di democrazia e di
«stato di diritto» (rule of law) avevano il fine
di garantire la giustizia sociale e la democra-
tizzazione dell'economia attraverso la ristrut-
turazione della politica e del sistema legale.
Non desideravano cioè un insieme di procedu-
re politiche e di accordi legali volti semplice-
mente a sancire la legittimità della spartizione
del patrimonio sociale esistente. 

Vi era un conflitto radicale tra queste richie-
ste, che provenivano dal popolo, e quelle anco-
ra embrionali dei gruppi interessati a una radi-
cale privatizzazione, anche se allora la natura
di questo conflitto non fu pienamente compre-
sa. Questi gruppi di interesse condannarono
immediatamente la richiesta di uguaglianza
sociale come una richiesta utopica di uguaglian-
za assoluta, la considerarono pretestuosamen-
te un residuo della Rivoluzione Culturale e del
socialismo e non riconobbero di conseguenza
alcuna giustificazione alla protesta sociale. Que-
ste circostanze complesse possono spiegare
almeno in parte come mai alcuni dei gruppi che
avevano tratto benefici dal processo di riforma
presero parte al movimento sociale, e perché
anche molti funzionari dello stato e membri di
organizzazioni statali marciarono su Viale
Chang'an e parteciparono a dimostrazioni e pro-
teste. Da questa prospettiva, si può compren-
dere come sia difficile spiegare la natura del
movimento sociale del 1989 semplicemente
come una questione di schieramenti pro o con-
tro le riforme.

A partire da questa analisi, possiamo vede-
re che gli elementi ideologici che hanno mobi-
litato il movimento del 1989 consistevano, in
generale, nei valori della democrazia e della
libertà, oltre a una idea quotidiana dell'ugua-
glianza; in questo periodo, l'ideologia del socia-
lismo tradizionale si trasformò in una forza
capace di attivare la critica sociale. Un fattore
decisivo ed estremamente importante, sebbe-
ne spesso trascurato, è stato la partecipazione
diffusa di vari  segmenti della società, il quale
ha fatto sì che le istanze critiche arrivassero
fino al centro della nostra esistenza quotidia-
na. Per questa ragione, nel movimento sociale

del 1989 si possono individuare molteplici signi-
ficati: è stato un addio all'epoca passata e nello
stesso tempo una protesta contro le contraddi-
zioni sociali inerenti alla nuova; per studenti e
intellettuali ha rappresentato la richiesta di
democrazia e di libertà, mentre per operai e altri
residenti urbani ha rappresentato la richiesta di
uguaglianza sociale e giustizia. Queste richie-
ste di democrazia, che hanno dato un aspetto
poliedrico al movimento, spiegano a sufficien-
za la situazione di quel periodo. 

Comunque, per una serie di cause quali
l'ideologia della guerra fredda, la violenza di
stato e la conseguente crisi di legittimazione,
il fatto che i movimenti di studenti e intellet-
tuali non ebbero una piena comprensione di
questi sviluppi storici, la collusione tra l'ala più
conservatrice del movimento (ovvero, quei
gruppi di interesse che hanno fatto affidamen-
to sul passaggio di potere durante il processo
di privatizzazione) e le forze mondiali del neo-
liberismo, l'interpretazione prevalente del movi-
mento sociale del 1989 è stata tale da avvan-
taggiare i gruppi di interesse favorevoli ad una
privatizzazione radicale. Questi settori della
società hanno utilizzato il proprio status di
autentici «riformatori radicali» per maschera-
re i loro rapporti complessi con il potere stata-
le e con i vari gruppi di interesse, per occulta-
re il vero interesse in gioco in questo proces-
so, e per presentarsi al mondo come una forza
progressista orientata verso il mercato mondia-
le e la democrazia. 

L'episodio di Tiananmen del 4 giugno 1989
ha scosso il mondo, e sulla sua scia ha avuto
inizio il collasso dell'Europa orientale e del-
l'unione Sovietica. Con la fine della guerra fred-
da è arrivata «la fine della storia». La rivolta
del 1989 rivelò i sintomi della disintegrazione
sociale, e in queste condizioni lo stato pose la
stabilità a base della propria legittimità. Dal
momento che l'apparato della violenza di stato
venne considerato la sola forza in grado di man-
tenere la stabilità, passò in secondo piano la
crisi di legittimità statale che si andava gradual-
mente manifestando fin dall'inizio del proces-
so di riforma. I1 fatto storico fondamentale (o
il paradosso) fu che mentre la politica econo-
mica del governo aveva causato la rivolta socia-
le, l'esigenza di stabilità che seguì la rivolta
divenne la giustificazione per l'espansione del
potere statale d'interno della società. Il risulta-
to fu che la nozione neoliberista di "auto- rego-
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lazione» (e il relativo rifiuto dell'interferenza
statale) finì per trasformarsi in una richiesta di
controllo e di interferenza. Dopo le violenze
del 1989, l'interesse della gente per il movi-
mento sociale si concentrò sui fatti del quattro
giugno, sulla dissoluzione dell'Unione Sovie-
tica e dell'Europa orientale e sulla fine della
guerra fredda. Le condizioni storiche e le
domande di fondo che avevano fatto nascere il
movimento furono messe da parte, e le poten-
zialità storiche insite nel movimento scompar-
vero con il movimento stesso. Come abbiamo
appena descritto, il movimento sociale del 1989
ha avuto origine dalla protesta generale contro
le iniquità del decentramento del potere eco-
nomico e politico, dall'insoddisfazione dei grup-
pi di interesse degli enti locali e della capitale
nei confronti delle politiche di aggiustamento
del governo centrale, dalle spaccature d'inter-
no dello stato e dai rapporti conflittuali tra l'ap-
parato statale e i vari gruppi sociali. 

(...)

Se esaminiamo il movimento sociale del
1989 dal punto di vista del sistema sempre più
esteso del mercato inter- no e internazionale,
vediamo che le richieste del movimento, per
molti aspetti, hanno svariati punti di contatto
con le proteste sorte contro il Wto e il Fmi nel
novembre 1999 a Seattle e con quelle di apri-
le e maggio 2000 a Washington, proteste diret-
te contro un sistema globale di disposizioni
politiche che riguardavano la vita nel suo com-
plesso, e quindi contro un programma sistema-
tico volto alla creazione ed espansione globa-
le di una società di mercato. I contenuti di que-
sto movimento sono i più vari, tali da includere
anche un certo numero di obiettivi divergenti
(tra cui alcuni propri della destra conservatri-
ce), ma sarebbe sbagliato notare soltanto gli
aspetti divergenti e concludere che questi movi-
menti si opponevano alle riforme e alla libertà
di comunicazione, dal momento che esprime-
vano invece un forte desiderio di uguaglianza,
di riforme democratiche e di libertà della
com~micazione. Questi movimenti, di fatto,
dimostrano che i valori della democrazia e della
libertà sono strettamente legati d'esigenza di
proteggere la sicurezza sociale. Senza questa
pressione sociale, non ci sarebbe ragione di
ricostruire il sistema di garanzie sociali né si
potrebbe concepire la creazione di un sistema

di mercato democratico (ovvero, un mercato
sociale).

Il discorso sulla «fine della storia» succes-
sivo al 1989, tuttavia, diede una spiegazione
degli eventi di quell'anno priva di sfumature,
rappresentandola cioè come la vittoria finale
del sistema sociale occidentale, di cui la Cina
era soltanto un esempio storico isolato e incom-
pleto. Il duplice significato del movimento
sociale del 1989 è stato recepito come mera-
mente unidirezionale. A mio parere, se questa
interpretazione limitata finisce per essere il
discorso mondiale dominante e la prova incon-
futabile della superiorità del sistema attuale, se
la protesta viene vista soltanto come l'elogio di
questo sistema, allora il suo autentico signifi-
cato, il suo potenziale critico e la sua impor-
tanza storica andranno perduti. Alcuni sosten-
gono che ciò sia inevitabile in un periodo di
transizione, ma questo argomento dell'inevita-
bilità non solo non coglie il nocciolo delle con-
traddizioni insite nella nostra vita quotidiana,
ma fornisce anche una giustificazione morale
di quello che è stato un processo tragico.

A seguito dell'intervento armato del quat-
tro giugno, la protesta e il movimento sociale
presero nuove direzioni, e la gente si sentì spin-
ta ad esaminare e comprendere megho il movi-
mento stesso alla luce della nuova situazione.
Dalle innumerevoli impressioni sul movimen-
to raccolte dai media ai nuovi modi in cui il
movimento stesso è stato portato avanti dai
cinesi che si trovavano all'estero, tutto ha espres-
so una sola, potente tendenza: tutti hanno inter-
pretato il movimento sociale che ha avuto luogo
in Cina nel 1989 come un'eccezione rispetto al
processo della «fine della storia». Nessuno pare
aver realizzato che la grande trasformazione
globale awenuta nel 1989 implica anche un
nuovo insieme di rapporti storici così come
nuove proteste e nuove critiche alla monopo-
lizzazione e alla coercizione. 

Riguardo alla comprensione astorica del
neoliberismo, posso soltanto segnalare alcune
crude realtà. 

I. La creazione dell'odierna società di mer-
cato non è stata il risultato di una sequenza di
eventi spontanei, quanto piuttosto dell'interfe-
renza e della violenza dello stato. Dopo il 1989,
lo stato ha proseguito sulla strada delle rifor-
me e delle revisioni economiche, e ha ridotto
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al minimo, con la minaccia della violenza, ogni
manifestazione di malcontento della società.
Le riforme dei prezzi che erano state interrot-
te nella seconda metà del 1988 vennero ripre-
se e portate a termine non a caso tre mesi dopo
gli eventi del quattro giugno 1989, in partico-
lare per quanto riguarda i prezzi, i cambi e i
tassi di interesse. Possiamo così riassumere la
riorganizzazione amministrativa triennale avve-
nuta tra il 1988 e il 1991 - in particolare i cam-
biamenti economici successivi al 1989: la poli-
tica monetaria divenne uno strumento di con-
trollo primario; ci fu un riaggiustamento
significativo del tasso di cambio della valuta
estera, in direzione di un tasso unificato; ci fu
un incremento nelle esportazioni, mentre il com-
mercio estero venne sottoposto ai meccanismi
della competizione e dell'assunzione della
responsabilità; lo spazio del sistema dei prez-
zi <<a doppio binario» venne ridotto; fu dato
libero corso allo sviluppo del quartiere Pudong
a Shanghai e tutte le varie aree di sviluppo regio-
nali furono poste in corso d'opera. 

La creazione di un sistema di prezzi di mer-
cato e il relativo perfezionamento dei mercati
in generale furono il risultato di una serie di
misure che erano state poste in essere prece-
dentemente. Dovremmo però chiederci come
mai due riforme del mercato che non vennero
attuate nei tardi anni Ottanta furono poi porta-
te a compimento nel clima post-1989. Il fatto
è che la violenza del 1989 servì a tenere sotto
controllo l'insorgenza sociale causata da que-
sto processo, e a rendere possibile il nuovo siste-
ma dei prezzi. In altre parole, il nuovo sistema
di mercato e i meccanismi dei prezzi che ne
erano al centro furono il risultato dell'interfe-
renza statale o di accordi politici, e il rapporto
di scambio tra potere politico e mercato non
poté che diventare parte integrante del nuovo
sistema economico. All'interno di questo pro-
cesso, le differenze di reddito tra le diverse
regioni e popolazioni aumentarono ovunque,
parallelamente al rapido aumento del numero
dei poveri. 

Questa trasformazione storica mise la vec-
chia ideologia di stato - un'ideologia socialista
che aveva l'uguaglianza come obiettivo - e la
sua pratica effettiva in una situazione estrema-
mente contraddittoria, tale che non le fu in alcun
modo possibile esercitare la sua funzione ideo-
logica. Il fallimento del movimento sociale del
1989 segnò simultaneamente il fallimento del-

l'ideologia di stato, e la politica "rigida su
entrambi i fronti (politico ed economico)» messa
in atto successivamente diventò di fatto una
combinazione di metodi dittatoriali - connessi
ai meccanismi ideologici precedenti - e rifor-
me economiche, che dimostrava la fonda- men-
tale perdita di efficacia della vecchia ideologia
di stato. Fu precisamente  in questa situazione
che il neoliberismo poté prendere il suo posto
come ideologia egemone e fornire una direzio-
ne e una giustificazione alla politica nazionale
e alle relazioni internazionali oltre a un orien-
tamento di valore per i media. Fornì anche una
base sistemica e ideologica per un nuovo grup-
po di intellettuali liberali, i quali svolsero un
duplice ruolo (come difensori della politica
nazionale e come cosiddetti intellettuali pub-
blici) nei media nazionali e internazionali. 

2. La formazione di una società di merca-
to, intesa come insieme di prowedimenti poli-
tici, non migliorò le condizioni storiche che
erano state il centro del movimento sociale del
1989, ma anzi le aggravò e le legittimò. Dopo
il 1989, la maggior parte delle discussioni sul
movimento da parte degli intellettuali rimase-
ro confinate nella corrente della «fine della sto-
ria» di cui abbiamo parlato (ovviamente la «sto-
ria» purtroppo non era ancora giunta al termi-
ne nella Cina continentale); pochi si
preoccuparono di analizzare le circostanze sto-
riche e le richieste fondamentali del movimen-
to del 1989. Quando Deng Xiaoping lanciò il
suo programma «Progresso nel Sud» (nan xun)
nel 1992 e successivamente rinnovò l'impulso
alle riforme di mercato, ottenne la generale
approvazione dei gruppi di interesse locali, degli
intellettuali e della pubblica opinione d'estero:
una reazione del tutto comprensibile, dopo tre
anni di debolezza economica e di oppressione
politica. Vale la pena notare, tuttavia, che i pro-
blemi alla base della mobilitazione del 1989
non furono sostanzialmente risolti, ed è per que-
sta ragione che le principali crisi sociali degli
anni Novanta sono strettamente legate alle con-
dizioni sociali antecedenti il 1989. È sufficien-
te osservare la corruzione, il contrabbando, la
distribuzione disuguale, l'influenza dei gruppi
di interesse sulla politica pubblica, l'ipersvilup-
po (come nel caso degli immobili a Shangai,
Hainan e altrove) e le relative crisi finanziarie,
le crisi del welfare, le questioni ambientali e
così via. 
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Il rapporto è immediatamente evidente,
solo che adesso l'ordine di grandezza è molto
maggiore e, a causa dell'influenza della "glo-
balizzazione», gli effetti sono molto più diffu-
si. Per esempio, la corruzione sistemica non ha
del tutto troncato il suo legame con il «doppio
binario» dei prezzi; la fuga dei capitali e il con-
trabbando organizzato sono collegati ai con-
tratti sottoscritti dagli uffici governativi e al
sistema del commercio con l'estero; la crisi del
sistema finanziario è collegata alla speculazio-
ne nel mercato immobiliare e al conseguente
eccesso di costruzioni; il peggioramento della
condizione delle imprese di stato è collegato al
peggioramento delle condizioni di mercato
descritte precedentemente. 

(...)

3. I1 movimento del 1989 fu un movimen-
to urbano, il quale rivelò così sia le contraddi-
zioni intrinseche nella riforma economica urba-
na sia i nuovi problemi sociali sorti durante il
processo di espansione del mercato. La mag-
gior parte degli studi compiuti in questo setto-
re considerano la riforma rurale e quella urba-
na come stadi indipendenti, e raramente ne inda-
gano i rapporti reciproci, così come i
partecipanti al movimento del 1989 non prese-
ro mai in considerazione le condizioni degli
abitanti delle campagne, nonostante rappresen-
tassero la vasta maggioranza della popolazio-
ne. Sembrerebbe non esserci un rapporto diret-
to tra povertà rurale, espansione urbana e com-
mercio mondiale. Eppure, tanto nel 1989 quanto
nel momento attuale, questi rapporti sono le
precondizioni necessarie per comprendere la
crescita di mercati non uniformi in Cina. La
riforma urbana ebbe inizio nel 1984, e nel 1985
la disuguaglianza tra città e campagna comin-
ciò a crescere; dal 1989 al 1991 i redditi rura-
li rimasero essenzialmente stabili, e la disugua-
glianza di reddito tra città e campagna tornò al
livello antecedente il 1978. Durante la secon-
da metà degli anni Ottanta, l'esodo della popo-
lazione dalle campagne crebbe in quantità e in
rapidità. Posto che quello del rapporto tra terra
disponibile e numero di abitanti è un problema
antico in Cina, come mai improvvisamente solo
negli anni Novanta ci fu una migrazione così
imponente della popolazione contadina? 

Tra le diverse ragioni, ricordiamo che il
procedere della riforma urbana favorì l'espan-

sione delle infrastrutture di base nelle città, e
che le politiche di apertura dell'economia attras-
sero consistenti investimenti esteri, fattori che
concor- sero a creare una significativa doman-
da di lavoro. Inoltre, la riforma rurale non tenne
il passo con quella urbana, il diva- rio tra città
e campagna si allargò, e di conseguenza l'emi-
grazione della popolazione contadina si inten-
sificò. Ha concorso ad un aumento dell'emigra-
zione anche il fatto che l'apertura economica e
la creazione di zone a statuto economico spe-
ciale venne concentrata nelle aree costiere,
acuendo la disparità tra queste e le aree inter-
ne. Inoltre, a causa del decentramento del pote-
re economico e politico e degli aggiustamenti
nel sistema del prelievo fiscale, ci furono note-
voli cambiamenti nei meccanismi di gestione
di determinate aree e di determinati rapporti
economici rispetto al periodo in cui lo stato era
il solo responsabile. Infine, l'allentarsi del siste-
ma di registrazione delle unità familiari favo-
rì la mercificazione del lavoro rurale, ma nello
stesso tempo non riuscì a creare nuove regole
né misure appropriate per proteggere il lavoro
in questa fase di rapido cambiamento storico. 

Di conseguenza, nel periodo di recessione
e deflazione che seguì, i governi cittadini loca-
li, nel tentativo di proteggere le proprie aree,
imposero una grande quantità di restrizioni a
chi proveniva da altre zone e aveva intenzione
di entrare, creando così ancora una volta delle
discriminazioni basate sulla condizione socia-
le. La risposta su scala nazionale d'aumento
della domanda di lavoro salariato nel mercato
urbano fu la ragione dell'allentarsi del sistema
della registrazione dei nuclei familiari. Allo
stesso tempo, però, se questo sistema fosse stato
completamente abbandonato la disoccupazio-
ne urbana sarebbe notevolmente aumentata,
così le città sfruttarono il loro vantaggio per
istituire nuove politiche per la protezione loca-
le - sussidi urbani di vario tipo, regolamenta-
zione dell'educazione, delle abitazioni e così
via - riproponendo così nelle aree urbane le
politiche discriminatorie verso l'immigrazione
esterna. Date queste condizioni, i risultati non
potevano che essere quelli di un'ulteriore disin-
tegrazione della società rurale, uno sviluppo
irregolare e la crescita del tasso di criminalità.
Il principale effetto dello sviluppo irregolare
oggi in Cina consiste nell'ambiguità imposta
alla popolazione rurale riguardo alla sua stes-
sa libertà, un fattore che assicura l'offerta di
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lavoro nello stesso momento in cui limita la
pressione dell'immigrazione sulla struttura
sociale urbana. 

1l caso qui descritto è esemplare delle con-
dizioni strutturali dei rapporti città-campagna:
nel 1993 si registrò un aumento generale del
reddito rurale, dovuto, tra gli altri fattori, alla
decisione dello stato di aumentare il prezzo del
grano e all'aumento del numero delle imprese
rurali e dell'emigrazione. Tra il 1996 e il 1999
(e in particolare dopo la crisi finanziaria del
1997) tuttavia, si verificarono simultaneamen-
te un calo della produttività delle imprese rura-
li e un forte surplus della forza lavoro urbana,
cosicché molti lavoratori emigrati o impiega-
ti nell'industria rurale fecero ritorno nelle cam-
pagne. In molte aree però, a causa dei ritmi di
emigrazione e di sviluppo troppo rapidi, fu
molto difficile ripristinare la composizione ori-
ginale delle località rurali, e ciò diede luogo ad
una situazione paradossale. Da un lato, men-
tre la terra coltivabile andava dminuendo, la
popolazione rurale era aumentata di circa 78
milioni di persone. Dall'altro, a causa della
mancanza di tutele per il lavoro e del ridursi
del sistema di registrazione delle unità fami-
liari, il lavoro rurale finì per assumere un anda-
mento pendolare, a seconda degli alti e bassi
dell'economia urbana. Ultimamente, il dieci
per cento dell'imponente popolazione della Cina
continentale è in movimento oltre i confini pro-
vinciali, e se aggiungiamo quelli che emigra-
no all'interno delle province, il numero diven-
ta ancora più alto.

Le diverse tendenze delle riforme urbana
e rurale sono concentrate nella questione della
disuguaglianza. Nelle parole di uno specialista
di problemi rurali, il punto centrale dell'attua-
le crisi rurale è rappresentato dai «differenti
sistemi di governo urbano e rurale: un paese
con due politiche». Questa disuguaglianza siste-
matica si fonda sull'espansione della crescita
economica centrata sulla città, la quale, a sua
volta, si basa su un sistema di mercato: ciò ha
già avuto un'influenza incalcolabile sulla tra-
sformazione della struttura dei rapporti socia-
li tra città e campagna, e continuerà ad averne
in futuro.

I problemi rurali non furono la causa diret-
ta della crisi sociale del 1989. Ma nel clima
post-1989 - vale a dire con un mercato urbano
in espansione - la crisi rurale peggiorò. L'espan-

sione del mercato trasformò la popolazione
rurale e la terra della quale viveva in una spe-
cie di merce, causando così la disintegrazione
dell'ordine sociale rurale e della capacità di rea-
zione della popolazione. Il motivo reale del-
l'aumento della povertà nella Cina di oggi è la
crescita del fenomeno della disoccupazione
nascosta. Sebbene con l'espansione del com-
mercio estero e dei mercati urbani si sia avuto
un aumento dei posti di lavoro, tuttavia tanto
il commercio estero quanto i mercati urbani
sono soggetti a costante fluttuazione, cosicché
il numero dei disoccupati continua ugualmen-
te a crescere, anche nei periodi in cui le flut-
tuazioni non sono particolarmente evidenti. 

Se tra le cifre generali della disoccupazio-
ne nascosta inseriamo anche il numero dei resi-
denti nelle campagne, risulterà chiaro che il
processo di sviluppo messo in atto dalla cosid-
detta globalizzazione e dalle strategie del mer-
cato neoliberale possiede una capacità illimi-
tata di creare povertà. Il modello teorico di
Amartya Sen nel suo "Sviluppo ccme libertà"
mette in luce due aspetti importanti dello svi-
luppo: se il lavoro deve essere liberato da ogni
vincolo ed entrare in un mercato del lavoro
aperto, ciò non deve però escludere program-
mi di sostegno sociale e di regolazione pubbli-
ca o politiche di intervento da parte del gover-
no. In un'epoca in cui sia la produzione che il
consumo sono transnazionali, queste conside-
razioni devono essere allargate, amplificate e
ripensate. 

(...)

Nel contesto della Cina contemporanea il
principale problema da affrontare è quello del
rapporto tra città e campagna. Da un punto di
vista radicale, nonostante il progresso storico
rappresentato dall'istituzione del contratto di
lavoro libero (rapporti di scambio che assumo-
no la forma di contratti di lavoro individuali),
con il quale l'effettivo plusvalore ottenuto dalla
creatività personale ha sostituito uno status
basato sulla dipendenza politica o sulla coer-
cizione, non si può prescindere dalla necessi-
tà di ripensare i rapporti stabiliti dalla forma
contrattuale di mercato (basti pensare alle con-
dizioni schiavistiche di lavoro, formalizzate
dai contratti, che sono sorte nelle zone costie-
re cinesi). 
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Vi proponiamo uno stralcio tratto da «Shock

Economy. L’ascesa del capitalismo dei disa-

stri». Nel volume, l’autrice di «No logo»smon-

ta il mito del trionfo pacifico dell’economia di

mercato, analizzando alcuni degli eventi sto-

rici degli ultimi decenni, dal Cile di Pinochet

alla guerra in Iraq dopo l’11 settembre, dalla

Polonia del dopo ‘89 alla Cina nata dal mas-

sacro di Tiananmen del 4 giugno 1989, lo

stesso giorno in cui i polacchi andavano a

votare per la prima volta. Il brano che abbia-

mo scelto è dedicato alle riforme di Deng

prima e dopo la repressione.

Nel 1989, la storia stava prendendo una
piega nuova ed emozionante, un

momento di pura possibilità e apertura, e fu
precisamente quello il momento che Fukuya-
ma, appollaiato in attesa aldipartimento di Stato,
scelse per chiudere con forza il libro della sto-
ria. Né fu un caso che la Banca Mondiale e il
Fmi scelsero di annunciare il Consenso di
Washington in quello stesso anno: un chiaro
tentativo di bloccare ogni dibattito sui temi eco-
nomici al di fuori della cassaforte del libero
mercato. Erano strategie di contenimento della
democrazia, progettate per frenare e restringe-
re il perimetro dell'autodeterminazione che da
sempre era stata la minaccia più grave per la
crociata della Scuola di Chicago.

Lo shock di piazza Tienanmen

L'audace pronunciamento di Fukuyama fu
ben presto dimostrato falso in Cina. La confe-
renza di Fukuyama si svolse nel febbraio 1989;
due mesi dopo, un movimento filodemocrati-
co esplose aPechino, con proteste di massa e
sit-in in piazza Tienanmen.Fukuyama sostene-
va che la democrazia e «le riforme liberiste»
erano due processi strettamente legati, inscin-
dibili. Eppure in Cina, il governo aveva fatto
esattamente questo: si sforzava di deregola-
mentare salari e prezzi e di espandere la porta-
ta del mercato, ma era deciso a resistere alle
richieste di elezioni e libertà civili. Idimostran-
ti, d'altra parte, chiedevano democrazia, ma
molti si opponevano fermamente alle riforme
capitalistiche del governo, un fatto quasi uni-
versalmente trascurato dalla stampa occiden-
tale. InCina, democrazia e liberismo non anda-

Lo shock di piazza Tiananmen
vano a braccetto: erano da parti opposte della
barricata che proteggeva piazza Tienanmen.
Nei primi anni Ottanta, il governo cinese gui-
dato da Deng Xiaoping era deciso a scongiu-
rare il ripetersi di quanto era accaduto in Polo-
nia, dove ai lavoratori era stato concesso di
creare un movimento indipendente che aveva
sfidato il potere monopolistico del partito unico.
Non che i leader cinesi fossero desiderosi di
proteggere le fabbriche e le fattorie statali che
costituivano le fondamenta dello Stato comu-
nista. Anzi, Deng era così deciso a trasforma-
re il Paese in un'economia basata sulle impre-
se che nel 1980 il suo governo aveva invitato
Milton Friedman in Cina per tenere corsi a cen-
tinaia di funzionari statali di alto livello sui fon-
damenti della teoria liberista. «Tutti i presenti
dovevano mostrare un biglietto d'invito per
entrare» ricordò Friedman delle sue udienze a
Pechino e Shanghai. Il messaggio centrale delle
sue lezioni sottolineava «come le persone nor-
mali vivessero molto meglio nei Paesi capita-
listi che in quelli comunisti». Portava come
esempio Hong Kong, area di capitalismo puro
che Friedman ammirava da tempo per il suo
«carattere dinamico e innovativo che è stato
prodotto dalla libertà personale, dal libero scam-
bio, daimposte basse e scarsissirno intervento
del governo». Sosteneva che Hong Kong, pur
non avendo una democrazia, era più libera degli
Stati Uniti, dal momento che il suo governo
interferiva menonell'economia.

La definizione friedmaniana di libertà, in
cui la libertà politica era secondaria, persino
non necessaria, rispetto alla libertà di attività
economica illimitata, si armonizzava con la
visione che stava prendendo piede nel Politbu-
ro cinese. Il partito voleva aprire l'economia
alle proprietà e al consumismo privati, tuttavia
mantenendo saldamente il proprio potere; il che
voleva dire che sarebbero stati i funzionari di
partito e i loro familiari a ottenere i contratti
migliori e a raccogliere i profitti una volta che
le risorse statali fossero state messe d'asta.
Secondo questa idea di «transizione»,  le stes-
se persone che controllavano lo Stato sotto il
comunismo l'avrebbero controllato sotto il capi-
talismo, godendosi peraltro un sostanzioso
aumento del tenore di vita. I1 modello che il
governo cinese voleva emulare non erano gli
Stati Uniti, ma qualcosa di molto più vicino al
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Cile di Pinochet: liberi mercati e controllo auto-
ritario, garantito dalla repressione dei lavora-
tori, attuata con pugno di ferro.

Fin dall'inizio, Deng comprese chiaramen-
te che la repressione sarebbe stata un elemen-
to cruciale. Sotto Mao, lo Stato cinese aveva
esercitato un controllo assoluto sul popolo, sba-
razzandosi deglioppositori e mandando i dissi-
denti nei campi di rieducazione. Ma la repres-
sione di Mao fu condotta in nome dei lavora-
tori e contro la borghesia: ora il partito avrebbe
lanciato la propria controrivoluzione e avreb-
be chiesto ai lavoratori di rinunciare alla pro-
pria sicurezza perché una minoranza potesse
trarne enormi profitti. Non sarebbe stata un'im-
presa facile. Dunque, nel 1983, mentre Deng
apriva il Paese agli investimenti esteri e ridu-
ceva le tutele per i lavoratori, ordinò anche la
creazione di una nuova Polizia armata del Popo-
lo, composta da 400.000 unità, una squadra
antisommossa itinerante incaricata di far piaz-
za pulita di ogni segno di «crimini economici»
(ovvero, scioperi e proteste). Secondo lo stori-
co della Cina Maurice Meisner, «la Polizia
armata del Popolo aveva nel proprio arsenale
elicotteri americani e pungoli elettrici per ilbe-
stiame». E «diverse unità furono inviate in Polo-
nia per addestramenti antisommossa»: lì stu-
diarono le tattiche che erano state usate contro
Solidarnosc durante la legge marziale.

Molte delle riforme di Deng ottennero suc-
cesso e consenso: i contadini ebbero più con-
trollo sulle proprie vite; il commercio tornò
nelle città. Ma alla fine degli anni Ottanta, Deng
iniziò a introdurremisure decisamente impopo-
lari, soprattutto tra i lavoratori delle città: i con-
trolli sui prezzi furono eliminati, e i prezzi
aumentarono esponenzialmente; la sicurezza
lavorativa non fu più garantita, e si verificaro-
no ondate di disoccupazione; profonde inegua-
glianze si stavano palesando tra i vincitori e i
perdenti nella nuova Cina. 

Nel 1988 il partito dovette affrontare una
reazione violenta e fu costretto a reintrodurre
alcuni controlli sui prezzi. A creare scandalo
erano anche la corruzione e il nepotismo dif-
fusi nel partito. Molti cittadini cinesi volevano
più libertà nel mercato, ma il termine «rifor-
me» iniziò a sembrare una parola in codice per
indicare la trasformazione dei funzionari di par-
tito in magnati, dato che molti di loro si appro-
priavano illegalrnente dei beni che in prece-
denza avevano amministrato come burocrati.

L'esperimento liberista rischiava di fallire,
e Milton Friedman fu nuovamente invitato a
visitare la Cina: esattamente come quando, nel
1975, i Chicago Boys e i piranha avevano chie-
sto il suo aiuto, allorché il loro programma
aveva provocato una rivolta interna in Cile. Una
visita di alto profilo del celebre guru del capi-
talismo era proprio l'incoraggiamento di cui i
«riformatori» sentivano l'esigenza.

Quando Friedman e sua moglie Rose giun-
sero a Shanghai nel settembre 1988, restarono
meravigliati nel vedere con quanta rapidità la
Cina continentale stava iniziando ad assomi-
gliare a Hong Kong. Nonostante la rabbia che
montava nella base del partito, tutto ciò che
videro confermò «la nostra fede nel potere dei
liberi mercati». Friedman descrisse questo
momento come «il periodopiù ricco di speran-
za nella storia dell'esperimento cinese».

Alla presenza dei mass media ufficiali di
Stato, Friedman parlò per due ore con Zhao
Ziyang, segretario generale del partito comu-
nista, e con Jiang Zemin, segretario di partito
del ComitatoShanghai e futuro presidente della
Cina. Il messaggio di Friedman a Jiang echeg-
giava i consigli dati a Pinochet quando il pro-
getto cileno stava fallendo: non piegarsi alle
pressioni, e non esitare. «Posil'accento sull'im-
portanza della privatizzazione e del libero mer-
cato, e di implementare le liberalizzazioni tutte
in un colpo solo» ricordò poi. In un memoran-
dum per il segretario generale del partito comu-
nista, Friedman sottolineò che c'era bisogno di
più shockterapia, non meno. «I primi passi della
Cina verso la riforma hanno avuto grande suc-
cesso. La Cina potrà progredire ulteriormente
se farà affidamento, ancor più di quanto faccia
oggi, sui liberi mercati privati»Poco dopo il
suo ritorno negli Stati Uniti Friedman, che ben
ricordava le polemiche suscitate dal proprio
ruolo di consigliere per Pinochet, scrisse «per
pura cattiveria» al direttore di un giornaleuni-
versitario, in cui denunciava la duplicità dei
suoi critici.

Spiegò di aver passato solo dodici giorni
in Cina, e di essere stato «ospite di enti gover-
nativi», e di aver incontrato funzionari del par-
tito comunista ai massimi livelli gerarchici.
Eppure questi incontrinon avevano indignato
gli attivisti per i diritti umani nei campus uni-
versitari americani, fece notare Friedman. «Tra
parentesi, ho dato esattamente gli stessi consi-
gli al Cile e alla Cina.»Concludeva chiedendo
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con sarcasmo: «Dovrei attendermi una valan-
ga di proteste, per aver voluto consigliare un
governo cosi malvagio?».

Qualche mese dopo, quella lettera «catti-
va» assunse significati sinistri, quando il gover-
no cinese iniziò a emulare alla lettera molte
delle più famigerate tattiche di Pinochet.

I1 viaggio di Friedman non sortì i risulta-
ti sperati. Le foto che apparvero sui quotidiani
ufficiali, nelle quali il professore dà la sua bene-
dizione ai burocrati di partito, non bastarono a
garantirgliil favore dell'opinione pubblica. Nei
mesi successivi le proteste divennero più deci-
se e radicali. I simboli più vistosi dell'opposi-
zione erano le dimostrazioni organizzate dagli
studenti in sciopero in piazza Tienanmen. Que-
ste storiche manifestazioni erano rappresenta-
te da quasi tutti i media internazionali come
uno scontro fra studenti moderni e idealisti che
volevano le libertà democratiche di stampo occi-
dentale, e gli autoritari della vecchia guardia
che volevano proteggere lo Stato comunista.
Di recente è emersa un'altra versione del signi-
ficato di Tienanmen: una visione che sfida i cli-
ché diffusi, e mette  il friedmanismo al centro
della storia. Questa versione alternativa è por-
tata avanti, tra gli altri, da Wang Hui, uno degli
organizzatori delle proteste del 1989, oggi un
importante intellettuale che sta a capo di quel-
la che in Cina è detta la «Nuova Sinistra». Nel
suo libro del 2003, Il nuovo ordine cinese, Wang
spiega che i manifestanti appartenevano a una
vasta gamma di classi sociali: non solo ricchi
studenti universitari, ma anche operai, piccoli
imprenditori e insegnanti.

A scatenare la protesta, dice, fu lo scon-
tento popolare rispetto ai «rivoluzionari» cam-
biamenti introdotti da Deng nell'economia, che
avevano provocato l'abbassamento dei salari,
l'aumento dei prezzi e «una crisi di licenzia-
menti e disoccupazione». 

Secondo Wang, «questi cambiamenti furo-
no all'origine della mobilitazione sociale del
1989».Le proteste non erano rivolte contro la
riforma economica in sé; si opponevano alla
specifica natura friedmaniana delle riforme: la
loro rapidità e crudeltà, e il fatto che il proces-
so fosse profondamente antidemocratico. 

Wang Hui sostiene che la richiesta di ele-
zioni e libertà di espressione  era intimamente
connessa a questo dissenso economico.  Ciò
che spingeva la pretesa di democrazia era il
fatto che il partito stava imponendo riforme di

portata rivoluzionaria senza il consenso del
popolo. C'era, scrive, «unarichiesta generaliz-
zata di mezzi democratici per supervisionare
la regolarità dei processi di riforma e la riorga-
nizzazione delle indennità sociali».

Queste richieste costrinsero il Politburo a
compiere una scelta netta. Non si trattava, come
molti hanno sostenuto, di scegliere tra demo-
crazia e comunismo, o tra «riforma» e «vec-
chia guardia».Era un calcolo più complesso: il
partito doveva continuare la marcia inarresta-
bile della sempre più impopolare rivoluzione
liberista, cosa che avrebbe potuto fare solo a
patto di calpestare i manifestanti? Oppure dove-
va piegarsi alle richieste democratiche del popo-
lo, cedere il monopolio del potere, rischiando
così di rallentare sensibilmente l'applicazione
del progetto economico?

Alcuni riformatori liberisti all'interno del
partito, in particolare il segretario generale Zhao
Ziyang, sembravano disponibili a scommette-
re sulla democrazia, convinti che le riforme
politiche e quelle economiche potessero anco-
ra essere compatibili. Elementi più influenti del
partito, invece, non erano disposti a rischiare.
Il verdetto arrivò: lo Stato avrebbe protetto il
suo programma di «riforma» economica schiac-
ciando i dimostranti.

Era questo il chiaro messaggio allorché, il
20 maggio 1989, il governo della Repubblica
popolare cinese dichiarò la legge marziale.Il 3
giugno, i carri armati del1’Esercito di libera-
zione popolare raggiunsero i dimostranti, spa-
rando sulla folla. I soldati salirono sugli auto-
bus dove gli studenti si erano rifugiati e li pre-
sero a bastonate; altre truppe oltrepassarono le
barricate che proteggevano piazza Tienanmen,
dove gli studenti avevano eretto una statua alla
Dea della Democrazia, e radunarono gli orga-
nizzatori.Azioni militari analoghe si svolsero
simultaneamente in tutto il Paese.

Non ci saranno mai stime attendibili del
numero di morti e feriti. I1 partito ammette che
furono centinaia, e testimoni oculari all'epoca
parlavano di cifre oscillanti tra i duemila e i set-
temilamorti, e fino a trentamila feriti. Alle pro-
teste seguì una caccia alle streghe su scala nazio-
nale, rivolta contro tutti i critici e gli opposito-
ri del regime. Furono arrestate circa
quarantamila persone, migliaia finirono in car-
cere e molte - forse centinaia - furono giusti-
ziate. Come in America Latina, il governo riser-
vò la repressione  più dura agli operai che rap-
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presentavano la minaccia più diretta alla rivo-
luzione economica. «La maggior parte degli
arrestati, e praticamente tutti i giustiziati, erano
lavoratori. Con l'evidente scopo di terrorizza-
re la popolazione, divenne un'abitudine triste-
mente nota quella di sottoporre sistematica-
mente gli individui arrestati a pestaggi e tortu-
re» scrive Maurice Meisner.

Il massacro fu letto da quasi tutta la stam-
pa occidentale come l'ennesimo esempio di bru-
talità comunista: come Mao aveva spazzato via
le opposizioni durante la Rivoluzione cultura-
le, cosìora Deng, «il macellaio di Pechino»,
marciava sulle opposizioni sotto l'occhio vigi-
le del gigantesco ritratto di Mao. Un titolo del
«Wall Street Journal» sosteneva che «Le dure
azioni della Cina minacciano di ribaltare gli
esiti dei dieci anni di riforme»: come se Deng
fosse un nemico di quelle riforme e non il più
strenuo difensore, deciso com'era a condurle in
territori ancora inesplorati.Cinque giorni dopo
la sanguinosa risposta militare, Deng si rivol-
se alla nazione, affermando a chiare lettere che
non stava proteggendo il comunismo, ma il
capitalismo. Dopo aver liquidato imanifestan-
ti come  «un'ampia rappresentanza della feccia
della società», il presidente cinese riaffermò
l'impegno del partito per la shockterapia eco-
nomica. «In una parola, questo era un test, enoi
l'abbiamo superato» disse Deng, e aggiunse:
«Forse questo evento spiacevole ci permetterà
di proseguire con le riforme e con la politica
della porta aperta, a un ritmo più stabile, miglio-
re,forse anche più sostenuto [...l Non ci siamo
sbagliati. Non c'è niente di sbagliato nei quat-
tro principi cardinali [della riforma economi-
ca]. I1 problema, semmai, è che quei principi
non sono stati pienamente applicati». 

Orville Schell, sinologo e giornalista, rias-
sunse così la scelta di Deng Xiaoping: «Dopo
il massacro del 1989, di fatto egli disse: non
fermeremo la riforma economica; fermeremo
la riformapolitica».

Per Deng e il resto del Politburo, le possi-
bilità del liberismo erano adesso illimitate.
Come il terrore di Pinochet aveva spianato la
strada al cambiamento rivoluzionario, così Tie-
nanmen  spianò la strada per una trasformazio-
ne radicale, libera dalla paura della ribellione.
Se per contadini e operai la vita si faceva più
dura, avrebbero dovuto accettare la cosa in silen-
zio, o affrontare l'ira dell'esercito e della poli-
zia segreta. E così, con l'opinione pubblica in

uno stato di puro terrore, Deng impose con la
forza le riforme più radicali.

Prima di Tienanmen, era stato costretto a
smussare le asperità delle riforme più doloro-
se; tre mesi dopo il massacro, le rimise al loro
posto, e mise in pratica le altre raccomandazio-
ni di Friedman,compresa la deregolamentazio-
ne dei prezzi. Per Wang Hui, c'è un motivo evi-
dente per il quale «le riforme del mercato, che
non erano state applicate nei tardi anni Ottan-
ta, riapparvero completenell'ambiente post-
1989»; la ragione, scrive, «è che la violenza del
1989 riuscì a frenare il sommovimento popo-
lare provocato da questo processo, e il nuovo
Sistema dei prezzi poté finalmente prendere
forma». Fu lo shock del massacro, in altri ter-
mini, a rendere possibile la shockterapia.

Nei tre anni successivi al massacro, la Cina
spalancò le porte agli investimenti stranieri, e
speciali zone di libera esportazione sorsero in
tutto il Paese. Mentre annunciava queste ini-
ziative, Deng ricordò al Paese che «se neces-
sario, ogni mezzo possibile sarà adottato in
futuro per soffocare sul nascere eventuali
disordini.

Potrà essere introdotta la legge marziale,
o provvedimenti ancor più severi».

Questa ondata di riforme trasformò la Cina
in un'enorme fabbrica per lo sfruttamento della
manodopera, la meta preferita da quasi tutte le
multinazionali del pianeta. Nessun altro Paese
offriva condizioni più convenienti: tasse e tarif-
fe basse, funzionari corruttibili e, soprattutto,
abbondante forza lavoro sottopagata che per
molti anni avrebbe esitato a richiedere salari
decenti osemplicemente le minime tutele di
sicurezza, per paura di violente rappresaglie.Per
gli investitori stranieri e per il partito, è stata la
soluzione ideale. Secondo uno studio del 2006,
il 90 per cento dei miliardari cinesi (calcolati
sullo yuan cinese) sono figli di funzionari del
partito comunista. Circa 2900 di questi ram-
polli di partito - noti come «i principini» - con-
trollano 260 miliardi di dollari. 

È il classico Stato corporativo, già visto
all'opera in Cile sotto Pinochet: un intreccio di
interessi fra le élite aziendali e politiche, che
uniscono le forze contro i lavoratori come in
una forza politica organizzata. Oggi è possibi-
le vedere questa collaborazione manifesta nel
modo in cui le multinazionali del settore tec-
nologico e dell'informazione aiutano lo Stato
cinese a spiare ipropri cittadini, accertandosi
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che quando immettono in internet frasi come
«massacro di piazza Tienanmen» o persino
«democrazia»,  la ricerca non dia risultati. «La
creazione dell'attuale societàdi mercato non è
stata l'esito di una sequenza di eventi sponta-
nei» scrive Wang Hui «ma piuttosto di interfe-
renza e violenza da parte dello Stato».

Una delle verità messe in luce da Tienan-
men fu la profonda affinità fra le tattiche del
comunismo autoritario e il capitalismo della
Scuola di Chicago: li univa la volontà di far
sparire gli oppositori,di far tabula rasa di ogni
resistenza, e ricominciare da capo.

Sebbene il massacro fosse avvenuto appe-
na qualche mese dopo il suo suggerimento ai
funzionari cinesi di imporre politiche liberiste
dolorose e impopolari, Friedman non affrontò
mai «una valanga di proteste, per aver voluto
consigliare un governo così malvagio». E come
al solito, non vedeva connessioni tra i consigli
che aveva dato e la violenza necessaria per tra-

durli in pratica. Pur condannando l'uso della
repressione da parte del governo cinese, Fried-
man continuò a considerare la Cina un esem-
pio «dell’efficacia del libero mercato nel pro-
muovere prosperità e libertà».

Per una strana coincidenza, il massacro di
piazza Tienanmen ebbe luogo lo stesso giorno
in cui si consumò la storica vittoria elettorale
di Solidarnosc in Polonia: il 4 giugno 1989. In
un certo senso, si trattava  di due esempi molto
diversi della dottrina dello shock. Entrambi i
Paesi avevano dovuto sfruttare lo shock e la
paura per applicare una trasformazione liberi-
sta. In Cina, dove lo Stato usò apertamente il
terrore, la tortura e l'omicidio, il risultato fu,
dal punto di vista del mercato, un totale suc-
cesso. In Polonia, dove furono sfruttati solo lo
shock della crisi economica e la rapidità dei
mutamenti - e non ci fu violenza aperta - gli
effetti dello shock finirono per esaurirsi, e i
risultati furono molto più ambigui. 
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Cui Weiping
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Prevedendo che la repressione del governo

si sarebbe inasprita in prossimità del

ventesimo anniversario del 4 giugno 1989,

una ventina di noti intellettuali si sono

riuniti lo scorso 10 maggio per tenere una

conferenza privata su quell’evento. Tra loro,

personaggi come l’anziano professore Qian

Liqun, ex docente all’università di Pechino,

intellettuali in attività in alcune istituzioni

pechinesi,  Qin Hui, professore

all’università Qinghua, o Xu youyu,

dell’Accademia cinese delle Scienze sociali.

Con loro, alcuni rappresentanti della

genereazione Tiananmen, come Cui

Weiping del quale vi proponiamo

l’intervento fatto in occasione di quella

riunione, al  termine della quale i

partecipanti hanno  chiesto al governo di

rompere il tabù e di rivedere il giudizio

interamente negativo sulle proteste del

1989.

La lettera che segue l’ho scritta a un
amico 10 anni fa. Tentavo di comuni-

cargli il mio punto di vista: siamo rimasti in
silenzio collettivamente sul 4 giugno per tal-
mente tanto tempo che di fatto contribuiamo a
tenere celato questo crimine. Una pratica che
ha reso ciascuno di noi in qualche modo respon-
sabile del problema.

Le conseguenze di questo silenzio sono
incalcolabili. Avere evitato di affrontare la que-
stione implica che abbiamo adottato un simile
atteggiamento anche verso altri problemi. E
dunque, come possiamo valutare il nostro lavo-
ro, le nostre parole, le nostre  conquiste? Come
possiamo testimoniare agli altri che il nostro
pensiero è onesto e le nostre parole vere e degne
di fiducia?

In occasione del ventesimo anniversario
del 4 giugno 1989, voglio rendere pubblica la
lettera, e sollevare la questione con tutti i miei
amici: che tipo di impatto negativo ha avuto
sulla nostra società il fatto che siamo rimasti in
silenzio e abbiamo tenuto nascosto l’evento per
due decenni? Come ha danneggiato lo spirito
e la moralità della nostra nazione? Che genere
di perdite abbiamo patito nel lavoro e nella vita?
Intendiamo ancora mantenere  questo silenzio? 

Se la situazione rimane la stessa per altri
dieci anni, il 4 giugno non sarà più un crimine

Il silenzio ci rende complici
commesso da un piccolo gruppo di persone ma
uno a cui tutti abbiamo partecipato. Diventerà
una vergogna per tutti noi. Noi, soprattutto le
élites di tutti i ceti di questa nazione, dovrem-
mo assumerci la responsabilità primaria di que-
sto problema. Facciamo parlare la nostra
coscienza. E’ il punto di partenza per ricostrui-
re la moralità della nostra nazione e ricostrui-
re la nostra società:

Ciao ZY
è trascorso un intero decennio in cui tutti

noi siamo rimasti silenziosi sulla questione.
Non ne abbiamo parlato in nessuna occasione,
nemmeno in quelle private. Io stesso non ho
fatto eccezione. Naturalmente c’erano molte
buone ragioni. Almeno la gente crede che evi-
tiamo di parlare per impegnarci in altre cose,
anche quelle importanti. In verità è così. Abbia-
mo fatto notevoli progressi culturalmente e
intellettualmente negli anni paassati. Se guar-
diamo agli anni ‘80, sentiamo fortemente che
oggi abbiamo più vasti orizzonti, menti più luci-
de, maggiori risorse,  persone meglio prepara-
te a ottenere ulteriori risultati. Proprio per que-
sto, dobbiamo riflettere su come proseguire sul
sentiero del progresso. Come possiamo prova-
re che le parole che scriviamo uniscono verità
e un reale significato? Se quel che scriviamo e
quel che diciamo non hanno rapporto o raffron-
to con il comportamento effettivo, come è pos-
sibile per noi valutare il nostro lavoro, soprat-
tutto quando un così grande segreto è nascosto
nella nostra vita?

Poiché esiste da tanto tempo, questo tre-
mendo segreto è diventato un enorme vuoto.
La gente cerca di evitarlo, di scansarlo, di non
affrontarlo. Avendo acquisito un simile atteg-
giamento, stiamo anche   sfuggendo  altre real-
tà in altre aree? Quando rinunciamo ad insiste-
re su questo argomento, stiamo rinunciando a
molte altre cose di valore e significative al
tempo stesso? (...)In queste circostanze, come
possiamo dichiarare che un particolare punto
di vista è davvero nostro?

Questo segreto è di fatto come un veleno
che ha contaminato l’aria che respiriamo, la
nostra intera vita, il nostro spirito e la nostra
anima. Quando scegliamo di impegnare la
nostra energia solo su cose che richiedono solo
una minima opposizione, in realtà collaboria-
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mo a nascondere la verità. Siamo costretti ad
allinearci con il governo e a prendere parte al
loro gioco di potere. Quando affermiamo che
noi non abbiamo causato il crimine sanguino-
so che ha avuto luogo dieci anni fa, il fatto di
non aver detto una parola negli ultimi dieci
anni ci ha resi in qualche modo responsabili
del crimine. Non fummo noi, ma altri, a inflig-
gere sofferenze alle vittime e ai loro familia-
ri. Tuttavia, non abbiamo bisogno di farci cari-
co di un po’ di responsabilità nei loro cofron-
ti dal momento che loro sono ancora isolati
dalla società e i loro volti e voci ci sono sco-
nosciuti?

Consentire l’esistenza di un tale vuoto nelle
nostre vite ha reso la nostra etica confusa e pro-
blematica. Quando cediamo terreno nel com-
mentare la questione (anche solo temporanea-
mente) rinunciamo a dire la nostra  su molti
altri argomenti, o ci rendiamo ambigui. Così
gli elementi che costituiscono i pilastri della
nostra vita diventano incerti. I fondamenti della
nostra vita sono stati attaccati e scossi. La nostra
stessa dignità è stata severamente sfidata.

E’ umiliante per noi essere stati costretti al
silenzio per dieci anni. La nostra vita e il nostro
spirito sono stati segnati da questa umiliazio-
ne. Talvolta dobbiamo subire sofferenze e insul-
ti (nella vita e nel lavoro). Tuttavia non può
mai essere per troppo tempo, perché la nostra
sopportazione ha un limite, oltre il quale le cose
cambiano radicalmente. Il nostro spirito e la
nostra vita possono essere espulsi in uno stato
di vuoto. Posso  dire senza esagerare che attual-
mente  ci troviamo di fronte a questo pericolo.
Come possiamo fare un passo avanti? Per dirla
in modo semplice, anche se ci sono state buone
ragioni perché evitassimo di parlare del 4 giu-
gno per un intero decennio, non possiamo con-
tinuare a farlo. Non ce n’è ragione. 

(…)

In Delitto e Castigo di Dostoevsy, Raskol-
nikov si rende conto a un certo punto di non
avere più nulla da dire alla sua famiglia e agli
amici se non parla dell’omicidio. Senza la con-
fessione quel che lui dice sono solo bugie e
infingimenti. Anche se noi non siamo come
Raskolnikov e le nostre mani non sono mac-
chiate di sangue, siamo arrivati al punto che
le cose che si sono accumulate nel silenzio del
decennio passato ci costringono a parlare del

4 giugno. Altrimenti non potremo parlare della
nostra vita e della nostra dignità, per non par-
lare della libertà spirituale. Non parlo di que-
sto per noi. Potremmo accorgerci che la vio-
lenza sta prevalendo nel paese, se prestassi-
mo un po’ di attenzione alla realtà e
leggessimo i giornali. Non posso fare a meno
di pensare che tutta la violenza è direttamen-
te o indirettamente collegata a quella massic-
cia violenza. Quella specie di fragorosa vio-
lenza che un tempo ha avuto luogo nella nostra
terra, e nel “cuore” di questa terra. La fiducia
e le richieste di giovane persone innocenti e
di una larga parte dell’opinione pubblica sono
state brutalmente  calpestate. E nessuna cre-
dibile giustificazione è stata data finora. Colo-
ro che hanno usato la violenza alla luce del
sole sono oggi liberi e impuniti e continuano
a opprimere la gente. Di fatto questo equiva-
le a incoraggiare il crimine e il comportamen-
to violento di tutta la società.

Se non cambiamo e non poniamo  limiti a
questa enorme violenza, come potremo ferma-
re la conseguente, minore violenza che ha luogo
in ogni angolo e in ogni momento nel paese?
Difficile calcolare quante persone sono state
vittime della violenza che all’improvviso è cre-
sciuta nello scorso decennio. Difficile anche
stimare quante persone, coloro che sono state
testimoni o hanno sofferto per la violenza intor-
no a loro, stiano gradualmente perdendo la fidu-
cia e i loro principi di vita, cadendo nel torpo-
re e nell’apatia, avvertendo che la loro sicurez-
za è estremamente fragile.

(…)

Vaclav Havel una volta ha sottolineato con
lungimiranza che certi ritardi (nel risolvere i
problemi) potrebbero avere conseguenze inim-
maginabili. Un fardello aggiuntivo    si mate-
rializza a causa della inibizione del risentimen-
to, della rabbia, della reciproca ostilità che si è
accumulata nella mente e nello spirito delle per-
sone, compresa l’urgenza di trovare un bersa-
glio alla propria vendetta. Un intero decennio
è passato, fin dove è scivolata la nostra vita?
Quanto possibilità abbiamo perso, che avrem-
mo invece potuto afferrare? Siamo in grado di
trovare un punto di partenza, tracciare alcune
linee di base, e ripulire le acque che per tanti
anni sono state fangose? (...) Guarda la gente
intorno a noi: possiamo facilmente pecepire le
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loro emozioni passive, negative, e depresse,
causate da anni di umiliazione. Spesso per man-
canza di un bersaglio verso cui volgere quelle
emozioni, la gente diventa facilmente rabbio-
sa per altre. E’ perché non possono parlare del-
l’argomento, ciò che è alla base di tutti quei
problemi. Per questo abbiamo pagato caro, e
troppo a lungo.

Io stesso non ho mai rinunciato a credere
che il primo dovere degli intellettuali sia pro-
muovere civiltà e creatività, e creare i mattoni
per l’edificio della civiltà spirituale umana. Natu-
ralmente ciò richiede certe condizioni, e richie-
de il lavoro di altri, come pietre su cui avanza-
re. Abbiamo sufficienti ragioni per concentrar-

ci sul nostro lavoro in campo professionale e
fare notevoli progressi in questo. Tuttavia, nella
situazione attuale in Cina non c’è un ambiente
sano e civilizzato favorevole alla creazione di
spiriti liberi e di un vero sviluppo culturale. 

(...)

Possiamo continuare a indebolire e guasta-
re il nostro spirito e la nostra anima in questa
pericolosa situazione finché non saranno atro-
fizzati e paralizzati. Oppure possiamo alzarci
in piedi, riprenderci la nostra dignità di esseri
umani, e creare un ambiente che porti allo svi-
luppo della civiltà.  
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Zhao Ziyang

da Prigioniero 
di Stato
(Simon e Schuster) 
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Dal sito www.china-files.com, che li ha pub-

blicati, prendiamo alcuni stralci dal libro postu-

mo dell’ex segretario del Pcc, Zhao Ziyang,

«Prigioniero di stato» (Simon e Schuster),

uscito in versione inglese e cinese alla vigilia

del ventesimo anniversario del 4 giugno 1989.

Emarginato durante la rivolta di Tiananmen

per la sua posizione di dialogo con gli studen-

ti e contrario alla repressione violenta, in

seguito estromesso per aver fornito «soste-

gno alle attività separatiste del partito», Zhao

fu condannato agli arresti domiciliari, dove è

rimasto per tutta la vita fino alla morte, avve-

nuta nel gennaio del 2005. In quella occasio-

ne, il Comitato centrale del Pcc di lui ha affer-

mato che tra la primavera e l’estate dell’89

«ha commesso un grande errore» e non ha

più utilizzato la frase «sostenitore della fazio-

ne dei tumulti». Il libro è frutto del lavoro di

trascrizione di decine di ore di conversazio-

ne con Zhao Ziyang, registrate su  nastri e

poi segretamente trascritte da un gruppo di

fedeli amici e sostenitori. Ripercorre dall’in-

terno le dinamiche del potere davanti alla

manifestazioni degli studenti, che portarono

poi alla decisione di imporre la legge marzia-

le e reprimere nel sangue la rivolta. Ma rico-

struisce anche i processi decisionali che por-

tarono alla politica di riforme e apertura, nelle

quali Zhao rivendica un ruolo di ideatore per-

sini più forte di quello di Deng Xiaoping, uni-

versalmente conosciuto come l’unico archi-

tetto di un cambio di rotta che ha cambiato

la faccia della Cina e del mondo.

Capitolo 1

Deng Xiaoping propendeva sempre per
misure dure nella gestione delle mani-

festazioni studentesche poiché riteneva che que-
ste minassero la stabilità. […] Dal primo
momento Deng acconsentì a etichettare le mani-
festazioni come “tumulti anti-Partito e anti-
socialisti” e propose di risolvere rapidamente
la situazione, “usando un coltello ben affilato
per tagliare un nodo di canapa.”

Avevo l’impressione che se le manifesta-
zioni studentesche fossero state risolte secon-
do i principi di democrazia e legalità, attraver-
so il dialogo e l’allentamento delle tensioni,
avrebbero potuto dare una spinta alle riforme

Estratti da Prigioniero di Stato
in Cina, anche in campo politico. D’altra parte,
se avessimo represso le manifestazioni con la
violenza, sarebbe sicuramente seguita un’altra
‘Campagna contro la liberalizzazione borghe-
se’, di portata addirittura maggiore della pre-
cedente. I conservatori sarebbero tornati alla
ribalta e i programmi di riforma sarebbero giun-
ti a un punto morto o addirittura avrebbero fatto
dei passi indietro. 

Dal momento che Deng si rifiutava di assu-
mere un atteggiamento più conciliante, non
avevo modo di intervenire sui due esponenti
della linea dura, Li Peng e Yao Yilin. Finché
le loro convinzioni restavano immutate, era dif-
ficile per la Commissione Permanente ridurre
le tensioni e aprire il dialogo. Ero ben consa-
pevole che Deng aveva sempre mantenuto una
posizione rigida su questioni di questo tipo.
Inoltre, era stato influenzato negativamente dai
rapporti di Li Peng: sarebbe stato molto diffi-
cile riuscire a fargli cambiare idea.

Il 4 maggio tenni un discorso ai delegati
della Asian Development Bank in merito alle
manifestazioni studentesche. Il discorso era
stato steso da Bao Tong in accordo con il mio
punto di vista. In questo discorso, sostenevo la
necessità di risolvere il problema in modo fred-
do, ragionevole e moderato, in base ai princi-
pi di democrazia e legalità. Inoltre, sottolineai
che i manifestanti avevano espresso al tempo
stesso consenso e insoddisfazione nei confron-
ti del Partito e del governo, e avevano dichia-
rato di non voler minare le fondamenta del
nostro sistema: ci chiedevano semplicemente
di correggere alcune delle nostre mancanze.
Affermai anche che in manifestazioni di tale
ampiezza non si poteva escludere che alcuni
volessero strumentalizzare i fatti per i propri
interessi, senza che ciò sfociasse in agitazioni
di portata maggiore. Il discorso ebbe riscontri
positivi sia in Cina che all’estero.

Era anche necessario prendere provvedi-
menti concreti sui temi sollevati dagli studen-
ti e che erano più a cuore alla gente - corruzio-
ne, trasparenza di governo, democrazia, Stato
di diritto, controllo pubblico sull’operato del
governo. Proposi di istituire una Commissio-
ne Contro la Corruzione con poteri effettivi,
sotto la direzione del Congresso Nazionale del
Popolo [NPC], che avrebbe agito in via indi-
pendente raccogliendo relazioni e conducen-
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do indagini sulle attività illegali delle famiglie
dei leader anziani del Partito; suggerii inoltre
di dare maggiore possibilità alla popolazione
di controllare l’operato del governo; aumen-
tare la trasparenza di governo e accelerare il
processo di istituzione di leggi sulla stampa e
sulle manifestazioni; e adottare la pratica,
comune nel resto del mondo, di tutelare attra-
verso leggi specifiche i diritti democratici del
popolo.

Vorrei fare qualche chiarimento sulla riu-
nione convocata da Deng in cui si decise l’im-
posizione della legge marziale e l’uso di manie-
re forti con gli studenti. Circolava voce che la
riunione della Commissione Permanente del
Politburo si fosse conclusa con una votazione
di tre contro due, in realtà non ci fu una vota-
zione “tre contro due”. Erano presenti solo
poche persone. Tra i membri della Commis-
sione Permanente, eravamo due contro due:
Hu Qili ed io volevamo fare una revisione del-
l’editoriale, Yao Yilin e Li Peng si oppone-
vano, e Qiao Shi rimase neutrale e non si
espresse.

La legge marziale, annunciata il 19 Mag-
gio [in realtà il 20 Maggio], rappresentò un
incentivo ad un’ulteriore mobilitazione delle
masse. Aumentarono i partecipanti al sit-in e i
sostenitori di altri gruppi sociali si riversarono
nelle strade. I residenti di Pechino erano parti-
colarmente risentiti dall’imposizione della legge
marziale e dalla mobilitazione dell’esercito. Per
strada l’esercito veniva bloccato. Gruppi di
donne e bambini dormivano per le strade.
L’esercito, fermato alla periferia di Pechino,
era impossibilitato ad entrare in città. La resi-
stenza durò più di dieci giorni.

Durante le manifestazioni, gli studenti sol-
levavano molti slogan e richieste, ma la que-
stione dell’inflazione non fu menzionata, nono-
stante rappresentasse un argomento scottante
che poteva avere facile risonanza e infiamma-
re la società. Se l’intenzione degli studenti era
quella di opporsi al Partito Comunista, allora
perché non avevano utilizzato questi argomen-
ti così delicati? Se intenzionati a mobilitare le
masse, non sarebbe stato più facile sollevare
questioni come questa? È evidente che gli stu-
denti non sollevarono tale questione perché
sapevano che essendo collegata al programma
di riforma, se l’avessero sollevata per mobili-
tare le masse, sarebbe risultata in un ostacolo
al processo di riforma.

Cercavano di annientare la mia figura mora-
le e politica. Alcuni dei discorsi rilasciati alla
riunione erano nel tipico stile della Rivoluzio-
ne Culturale: cambiare le carte in tavola, ampli-
ficare le offese personali, fare citazioni fuori
contesto, divulgare diffamazioni e falsità- tutto
in linguaggio da Rivoluzione Culturale.

In un sistema politico come il nostro, rima-
nere nel Partito o essere espulsi a questo punto
faceva poca differenza. Chi nella mia condi-
zione aveva mantenuto l’iscrizione al Partito,
comunque non aveva conservato i regolari dirit-
ti di membro. Inoltre l’espulsione dal Partito
non avrebbe influenzato le mie convinzioni ed
i miei ideali.

Temo che la mia conversazione con Gor-
bachev non l’abbia solamente irritato, ma l’ab-
bia proprio ferito.

Parlando con Gorbachev, gli avevo detto
del ruolo di Deng Xiaoping in Cina e nel Par-
tito. I miei commenti miravano a mettere in
risalto l’immagine di Deng, ma risultarono un
enorme malinteso. Molti pensavano che stes-
si scaricando le mie responsabilità, spingen-
do Deng in prima linea [e costringendolo] ad
affrontare l’opinione pubblica in un momen-
to critico. Non avevo assolutamente previsto
tutto ciò.

Le mie intenzioni erano buone: mantenere
e proteggere il suo prestigio, e assumere la mia
parte di responsabilità. Tuttavia ciò risultò in
un enorme malinteso che lo portò a pensare che
l’avevo ferito intenzionalmente. Infatti questo
caso mi ferì profondamente. Avrei potuto sce-
gliere di non fare proprio niente. E infatti non
ce n’era bisogno. E davvero me ne pentii. 

Capitolo 3

Dopo il Terzo Plenum dell'11° Comitato
Centrale (che nel 1978 lanciò l'era delle rifor-
me) emersero due punti di vista in seno alla lea-
dership centrale [...]: uno rappresentato da Deng
Xiaoping, e l'altro da Chen Yun. Deng pensa-
va di sviluppare l'economia ponendo enfasi
sulla velocità e sull'apertura al mondo esterno,
adottando riforme che si muovevano in dire-
zione dell'economia di mercato. Chen Yun
sosteneva l'approccio del primo piano quin-
quennale del 1950 che insisteva su un'econo-
mia pianificata e aveva molte riserve riguardo
al programma di riforma. Dopo più di dieci anni
di mediazioni l' idea di Deng trionfò ed ebbe
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sempre più consensi tra la gente. [...] Io ho sem-
pre supportato le riforme di Deng [...] sebbene
avessi delle riserve in merito alla velocità delle
stesse.

Per un periodo successivo al Terzo Ple-
num dell'11° C.C. la nostra economia rimase
in una situazione sfavorevole. Per lunghi anni
– prima e durante la Rivoluzione Culturale-
restammo indietro sotto molti aspetti, inclusi
la costruzione urbana, l'agricoltura e il livello
di vita delle persone. [...] Nel 1984 [...] per
ridurre il deficit decidemmo di posticipare tem-
poraneamente le costruzioni di infrastrutture
riducendo il ritmo dello sviluppo economico.
Non c'era altra scelta. [...] In tal modo le città
continuarono a svilupparsi e il livello di vita
crebbe. Anche l'occupazione aumentò. La
ragione per la quale non furono prese misure
più flessibili è che non avevamo sufficienti
fondi per pagare i progetti [...]. Era tutto trop-
po meccanico. [...] Grazie alla politica “delle
porte aperte”, avremmo potuto risolvere tutto
ottenendo più prestiti stranieri.

Il compagno Chen Yun era profondamen-
te contrario alla politica delle porte aperte e la
differenza con Deng Xiaoping era abbastanza
evidente. Le Zone economiche speciali (ZES)
furono proposte da Deng, [...]. Nel 1981, duran-
te l'incontro delle commissioni dei segretari di
Partito al livello provinciale e municipale, e nel
suo discorso alla Commissione Pianificatrice,
[...], Chen Yun affermò che lo scopo principa-
le delle ZES era la sperimentazione e l'appren-
dimento. Aggiunse anche che le ZES non sareb-
bero potute essere estese ad altre zone e che
avremmo dovuto notare i loro aspetti negativi.
[...] L'Ufficio di Ricerca del Segreteria diretto
da Deng Liqun collezionò documenti che mira-
vano a provare che le ZES sarebbero degene-
rate in “zone di concessione straniera”. Lo scio-
pero contro i crimini economici si trasformò
perciò in una campagna contro la liberalizza-
zione economica. [...] Questo fece sì che la
gente cominciasse ad avere dubbi circa le rifor-
me. Non sapevano cosa fosse permesso e cosa
non lo fosse. [...]

[...] Ogni volta che c'erano questioni che
coinvolgevano il rapporto con gli stranieri, la
gente aveva paura, e molte furono le accuse
portate contro i riformatori: il popolo aveva
paura di essere sfruttato, di vedere la propria
sovranità non determinata o di pagare per un
insulto alla nostra nazione. Io dissi che nel

momento in cui gli stranieri avessero investito
soldi in Cina avrebbero temuto il rischio di cam-
biamento delle politiche cinesi. Ma di che cosa
dovevamo aver paura noi? 

Per esempio si insinuava che le ZES sareb-
bero diventate colonie, [...] come Macao. [...]
ma l'unica paura reale era quella degli stranie-
ri, perché la Cina avrebbe potuto cambiare e
ritirare un giorno gli accordi precedenti e per-
fino confiscare i loro investimenti.

Era forse il 1985 o 1986 quando parlai
con Huo Yingdong (un magnate di Hong
Kong, meglio conosciuto come Henry Folk)
e menzionai il nostro problema della mancan-
za di fondi per lo sviluppo urbano. Lui mi chie-
se: “ma se avete la terra, come è possibile che
non abbiate soldi?[...] Se le municipalità hanno
la terra, dovrebbero anche ottenere il permes-
so di affittarne una parte, ricavandone delle
entrate e lasciare che altri sviluppino la terra.”
Infatti, avevo notato come a Hong Kong i
palazzi e le strade venissero costruite veloce-
mente. Un posto può essere trasformato velo-
cemente, ma per noi questo fu molto diffici-
le. [...] Il suo punto di vista influenzò molto il
mio pensiero. Noi avevamo la terra ma man-
cavano i fondi, mentre il governo di Hong
Kong metteva all'asta pezzi di terra e non solo
(ci guadagnava in termini di entrate, ma per-
metteva anche a quell'area di svilupparsi velo-
cemente). [...]

[...] Dopo la Rivoluzione culturale, men-
tre lavoravo nel Sichuan, cercavo di studiare
economia. Avevo gradualmente preso coscien-
za [...] del fatto che bisognava trovare una nuova
direzione per riformare alla base il vecchio siste-
ma. [...] Proposi un concetto per affrontare la
questione dell'efficienza economica: “produr-
re di più prodotti di cui la società aveva real-
mente bisogno, utilizzando il minimo sforzo in
termini di lavoro e di risorse materiali”. Que-
sto voleva dire tagliare i costi il più possibile e
allo stesso tempo mirare alla crescita della ric-
chezza sociale, la chiave era che i prodotti dove-
vano essere richiesti sul mercato. [...] La più
profonda osservazione che avevo circa lo sra-
dicare le mancanze dell'economia cinese era
che il sistema doveva essere trasformato in un
economia di mercato, e che la questione del
diritto di proprietà doveva essere risolto. [...]

[...] Il compagno Deng Xiaoping poneva
da tempo enfasi sul potere del mercato. “Il
socialismo non esclude l'economia di merca-
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to” disse. Ripeté questo messaggio moltissime
volte. [...] Maturavo nel frattempo la mia com-
prensione dell'economia pianificata. [...] Capii
che le inefficienze economiche [...] avevano
una causa interna, cioè la pianificazione eco-
nomica stessa. La sola via d'uscita consisteva
nel realizzare il potenziale del mercato permet-
tendo l'attuazione della legge della domanda e
dell'offerta. [...] Al tempo del mio rapporto al
13° Congresso, [...] avevamo già realizzato
un'economia che dipendeva dai principi del
libero mercato. Fu solo per una ragione di bar-
riere ideologiche che il termine “libero merca-
to” non era stato usato.

Come la Cina adottò un approccio gradua-
le? [...]C'erano due motivi principali. Il primo
fu l'emergenza di una nuova economia di mer-
cato che poco a poco maturò dietro “il regno”
del sistema pianificato. [...] L'altro aspetto
importante fu la riduzione dell'economia pia-
nificata. Il cambiamento non fu immediato.
Vennero adottate misure e politiche per dare
più poteri a livelli o amministrazioni più basse
per espandere l'autonomia delle imprese. Per
riformare la pianificazione economica ci fu una
graduale riduzione della pianificazione diretta
a beneficio di quella indiretta, una riduzione
delle risorse materiali collocate dallo stato e
un'espansione dei tipi e delle quantità di merci
che erano commerciati dalle aziende di stato
stesse. [...]

[...] Senza la politica delle porte aperte,
saremmo stati forzati a produrre tutto da soli,
e se avessimo continuato ad affidarci solo alle
nostre risorse nulla sarebbe cambiato. [...] La
nostra strategia dello sviluppo industriale nel
passato era “non cominciare a cucinare se prima
non hai il riso”. Tentavamo di fare tutto dal-
l'inizio, fino ai materiali grezzi. [...] [...] Solo
attraverso la politica delle porte aperte avrem-
mo potuto trarre vantaggio da ciò che aveva-
mo, e commerciarlo per ciò di cui avevamo
bisogno. Ogni posto ed ogni società hanno i
loro punti forti; anche le regioni più povere
hanno dei vantaggi, cioè il lavoro a basso costo.
E questo rappresenta un grande vantaggio nella
competizione internazionale. Il risultato di fare
tutto da sé era che nulla veniva fatto al meglio.
Abbiamo sofferto tremendamente per questo.
Constato sempre di più che se una nazione è
chiusa, non è integrata nel mercato internazio-
nale, o non gode dei vantaggi del commercio
internazionale, allora rimane indietro e la

modernizzazione non è possibile.
Nel 1987 – 1988 [...] avevo cominciato a

credere che il mercato internazionale offrisse
le giuste condizioni per le nostre regioni costie-
re per accelerare il loro sviluppo grazie al fatto
che la produzione intensiva fosse sempre stata
trasferita laddove la forza lavoro era abbondan-
te ed economica. [...] Era come una legge natu-
rale. Il Giappone seguì questa strada, come fece-
ro le Tigri Asiatiche, cioè Taiwan, Singapore,
Hong Kong e la Corea del Sud. Fu così che le
quattro Tigri decollarono. [...]

Le nostre regioni costiere avevano tutti i
requisiti necessari per fare quello che avevano
fatto le Tigri Asiatiche. [...] La strategia che
proponevamo era quella di sviluppare un'eco-
nomia orientata alle esportazioni, [...], il che
significava che i prodotti finiti sarebbero anda-
ti sul mercato internazionale, mentre le mate-
rie grezze o altre risorse sarebbero state impor-
tate da questo mercato. [...] Questa strategia
aveva due ostacoli: il sistema del commercio
estero e le imprese di stato. [...] Inoltre biso-
gnava rimuovere le barriere per permettere l'im-
portazione e l'esportazione di grandi volumi.
[...]Un paese come la Cina ha il vantaggio di
risorse enormi di forza lavoro. Non c'era biso-
gno di preoccuparsi per il futuro. Una volta
fatto il primo passo, sarebbe stato fatto il secon-
do e poi il terzo. Fino a quando avessimo espor-
tato beni che richiedevano l'uso intensivo della
forza lavoro avremmo accumulato capitale e
tecnologie più avanzate; avremmo poi potuto
competere a livello internazionale su beni che
richiedessero l'uso intensivo di tecnologia o
capitali.[...]

C'era un'altra obiezione. Alcuni quadri delle
regioni centrali ed occidentali chiedevano il
perché si voleva sviluppare ulteriormente le
regioni costiere invece di quelle interne che
erano già arretrate rispetto alle prime. [...]Que-
sti [...] credevano che sviluppare di più le regio-
ni costiere avrebbe significato far arricchire i
ricchi. Volevano sapere: perché non far arric-
chire i poveri?[...] [...] Noi non potevamo svi-
lupparci ad un ritmo uniforme, ma bisognava
procedere con lo sviluppo di un'area che avreb-
be poi guidato e promosso lo sviluppo delle
altre. [...]

La corruzione emerse come questione da
affrontare nel 1988. [...] In quel periodo [...]
leggevo del materiale sullo scambio tra pote-
re e soldi. Sebbene non si potesse dare per scon-
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tato che ciò era il risultato delle riforme, dove-
vamo prendere atto che era relazionato al cam-
biamento della sfera economica. [...] La cor-
ruzione spesso si manifesta quando una cultu-
ra economica si sviluppa fino a un certo stadio,
ma poi la situazione cambia. [...] Situazioni
simili sono state riscontrate in altri paesi in via
di sviluppo. Lo stadio iniziale di un'economia
di mercato comporta lo scambio tra potere e
denaro. [...] Ora che l'economia è più libera,
[...] molte imprese e enti sono soggetti alla
competizione sul mercato. Ma il potere è anco-
ra monopolizzato dalle agenzie governative.
[...] Molti elementi residui dell'economia pia-
nificata esistono ancora. Se alcuni attori della
competizione sul mercato ricevono favori da
agenzie con certi poteri, possono ottenere mag-
giori profitti rispetto a quelli dei loro compe-
titori. [...]

L'unica soluzione per risolvere la questio-
ne era continuare sulla strada delle riforme per
separare governo ed imprese, [...] e per risol-
vere il problema del monopolio e della concen-
trazione dei poteri. Così facendo si sarebbe limi-
tato lo scambio tra potere e denaro. [...] L'altro
imperativo era costruire le istituzioni, [...] e
assicurare l'indipendenza ai giudici e alle leggi.
Se non c'è questa indipendenza e il partito poli-
tico al potere è in grado di intervenire, la cor-
ruzione non potrà mai essere sradicata effica-
cemente. [...] Sembra che questo problema per-
sista ancora oggi.

Capitolo 4

Sentivo che Yaobang aveva sbagliato ad
ignorare le direzioni di Deng Xiaoping. Crede-
vo che lui non avesse considerato il quadro gene-
rale, e che le sue azioni non aiutarono la situa-
zione complessiva. E non è stato buono per Yao-
bang stesso. Per questo nella lotta tra Yaobang
da un lato e Hu Qiaomu e Deng Liqun dall’al-
tro ero in una posizione piuttosto neutrale.

Il 21 maggio (1987, periodo di preparazio-
ne del 13esimo Congresso del PCC, ndr) ho
scritto a Deng Xiaoping riguardo alcune idee
per la stesura del Rapporto Politico. Proposi
l’uso del concetto di “stadio iniziale del socia-
lismo” come base teorica del documento. Il rap-
porto avrebbe coperto sistematicamente la teo-
ria, i principi i compiti per la costruzione del
socialismo con caratteristiche cinesi. Oltre que-
sto avrebbe enfatizzato i due punti base defini-

ti dal terzo plenum dell’11esimo Congresso del
Partito (1978): sostenere i Quattro Principi Car-
dine (introdotti da Deng nel 1979 erano: il socia-
lismo, la dittatura democratica del popolo, la
centralità del Partito Comunista ed il pensiero
marxista leninista maoista, ndr) e portare avan-
ti le riforme per rilanciare l’economia. Il docu-
mento vinse subito l’approvazione di Deng che
trovò lo schema grandioso. Grazie al migliora-
to clima politico il processo di stesura fu rela-
tivamente scorrevole.

Ho iniziato a pensare che l’espressione “sta-
dio iniziale del socialismo” fosse l’approccio
migliore, e non solo perché connetteva al suo
interno decenni di sviluppo positive del socia-
lismo, ma anche perché così, con questa defi-
nizione, eravamo completamente liberi dalle
restrizioni degli ortodossi principi socialisti.
Così avremmo potuto recuperare le posizioni
precedenti e sviluppare politiche di riforma più
appropriate per la Cina. Ma ancora più impor-
tante fu il fatto che non fosse una nuova formu-
lazione. Come già detto precedentemente, que-
sta espressione fu già accetata senza controver-
sie nella risoluzione del sesto plenum del
12esimo congresso. Ed era adesso utilizzata solo
come base per l’elaborazione teorica delle rifor-
me. Non avrebbe provocato feroci dibattiti e
sarebbe stata facilmente accettata.

L’approccio fondamentale per la costruzio-
ne del socialismo con caratteristiche cinesi era
rappresentato da tre cose: fare dello sviluppo
economico il punto centrale, sostenere i Quat-
tro Principi Cardine, e andare avanti con la poli-
tica della porta aperta. Furono queste le tre com-
ponenti che costituirono la linea generale del
terzo plenum. Durante la stesura del rapporto
venne proposto di sintetizzare queste tre prio-
rità con l’espressione colloquiale “un punto cen-
trale, due punti basici”

C’era anche la questione della riforma poli-
tica. Deng Xiaoping aveva espresso in passato
considerazioni molto positive sulla riforma del
sistema della leadership politica, e ancora nel
1986 propose di procedere con la riforma poli-
tica. Tuttavia, durante la stesura del Rapporto
Politico per il 13esimo congresso avvisò ripe-
tutamente “ non importa cosa, ma non ci dovrà
essere niente che assomigli a una tripartizione
del potere, e questa cosa non la si dovrà nean-
che nominare”. Durante questo periodo, quan-
do riceveva ospiti stranieri, spesso pronuncia-
va frasi come queste “ una tripartizione del pote-
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re significa che ognuno ostacola l’altro” o anco-
ra “ un sistema di questo tipo è inefficiente e
non porta a niente”. 

Capitolo 5

L’aumento dei prezzi è stato un tema scot-
tante nel 1988: era inevitabile in un processo
di riforma. La salita del 7% nel 1988 non era
poi così alta, ma più alta degli anni preceden-
ti. Nel primo trimestre del 1988 i prezzi conti-
nuarono a salire, specie quelli degli alimenti. I
prezzi stavano salendo ogni anno e la crescita
totale era significativa. La gente se ne lamen-
tava e noi stavamo cercando di fare alcune
modifiche al mercato. Considerammo la rapi-
da salita dei prezzi al loro giusto livello nel giro
di pochi anni, facendo un sacrificio per il bene
del superamento delle difficoltà del sistema di
riforme. Allo stesso tempo, volevamo aumen-
tare il salario dei lavoratori.

In quegli anni, la coesistenza di due mer-
cati, con una sistema di prezzi a due binari, creò
talmente tanto attrito e corruzione che era impos-
sibile istituzionalizzare il mercato. Volevamo
trovare un piano coordinato per eliminare la
coesistenza di questi due sistemi il prima pos-
sibile.

Nel mutamente da una economica pianifi-
cata ad una di mercato, abbiamo sempre tenu-
to un approccio graduale, specialmente quando
si decideva di adattare nuovi elementi. L’eco-
nomia nazionale era divisa in due settori. Sta-
vamo sviluppando il settore del mercato e gra-
dualmente indebolendo il settore pianificato.
Questi due sforzi erano coordinati.

Perciò il sistema a due binari causò attrito
e creò casi di corruzione, ma nonostante tutto
portò vitalità all’economia, specie nel settore
del mercato. Non era possibile trasformare gran-
di e medie aziende di stato in entità di mercato
attraverso una brusca riforma del sistema, dei
prezzi e dei salari. Potevano solo essere modi-
ficati poco a poco tramite delle riforme gradua-
li del sistema della pianificazione, dei prezzi e
delle proprietà.

Nel Maggio 1988 feci un rapporto all’in-
contro dell’Ufficio Politico (Politburo) dal tito-
lo “Fondare il nuovo ordine dell’economia di
mercato socialista”, nel quale dissi che l’obiet-
tivo era la riforma del sistema dei prezzi negli
anni a seguire e allo stesso tempo l’aumento dei
salari, in maniera appropriata.

Il piano era di difficile applicazione. C’era-
no anche problemi tattici, nello specifico, nella
riforma dei prezzi. Il piano originale era proble-
matico – ma era stato molto pubblicizzato prima
dell’attuazione, senza considerazione per la psi-
cologia della gente. Le condizioni economiche
erano buone nel 1987, ma nel 1988 assistem-
mo a delle tensioni nel mercato.

All’estero, questo è conosciuto come l’an-
ticipazione psicologica dell’inflazione. Se la
gente sa che lo stato alzerà i prezzi, anche se
sanno che ci saranno indennizzi dal governo e
che il loro standard di vita non peggiorerà, si
preoccuperanno di preservare il valore dei loro
risparmi. Poiché non aumentammo i tassi di inte-
resse delle banche al fine di salvaguardare il valo-
re dei depositi della gente comune, quest’ultima
cominciò a consumare all’impazzata e ad accu-
mulare per difendere il valore del loro denaro.

Ad agosto, discutemmo del tema della rifor-
ma dei prezzi a Beidaihe (nella tradizione maoi-
sta il luogo di ritiro estivo dei membri del PCC,
ndr). La stampa cominciò subito a pubblicizza-
re questo momento di rottura, dicendo che la
decisione del rialzo dei prezzi era stata presa. Il
panico scoppiò tra la gente. Corsero in banca a
ritirare i depositi di denaro e a fare spese frene-
ticamente. Improvvisamente si verificarono
diverse carenze e sembrò che la situazione eco-
nomica fosse peggiorata. 

Capitolo 6

Dal 1980 fino al 1989 Deng Xiaoping aveva
sempre parlato opponendosi alle liberalizzazio-
ni. [...] Credo che Deng non fosse contento della
situazione politica di allora. La sua fiducia nella
riforme era genuina, ma le riforme che aveva
in mente non avevano niente a che vedere con
la modernizzazione e la democratizzazione della
politica. Aveva in mente più una riforma ammi-
nistrativa, quel tipo di cambiamenti che coin-
volgono aspetti interni, regolamenti, organiz-
zazione, metodologia e morale. A monte di tutto
c'era la centralità del Partito da confermare e
nella visione di Deng le riforme sarebbero dovu-
te andare in quella direzione: sostenere il Par-
tito come ruolo chiave nella società cinese. Deng
si oppose ad ogni riforma che rischiasse di inde-
bolire questo principio.

In un discorso nel settembre del 1986 Deng
disse: “ci sono tre priorità: il partito e il com-
plesso amministrativo devono migliorare la pro-
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pria vitalità. Questo significa che non devono
sclerotizzarsi, ma essere pronti ad intuire i cam-
biamenti sociali. Il secondo punto è migliora-
re l'efficienza. Il terzo è coinvolgere il popolo,
le imprese, ad essere più ottimisti e vitali. Il più
importante dei nostri compiti è quello di rin-
giovanire i nostri quadri politici.

Deng era particolarmente contrario al siste-
ma multipartitico, alla separazione dei poteri
e al sistema parlamentare delle nazioni occi-
dentali: rifiutò sempre queste opzioni. [...] Nel
settembre del 1980 quando disse che al primo
punto dell'agenda c'era la separazione tra Stato
e Partito, specificò anche che le liberalizzazio-
ni e i tentativi di copiare l'occidente, erano

strettamente vietate. Su questo aspetto, mi rag-
guagliò diverse volte: “l'idea delle riforme poli-
tiche non deve essere in alcun modo influenza-
ta da idee parlamentari occidentali. Non dev'es-
serci traccia di tutto ciò!” Deng apprezzava i
sistemi socialisti di altre nazioni, in cui il pote-
re era gestito da una o da poche persone.
Disprezzava i sistemi in cui il potere era bilan-
ciato. Quando parlò con gli ospiti jugoslavi
spiegò: uno dei grandi vantaggi dei paesi socia-
listi consiste nella possibilità di pensare, deci-
dere e  attuare immediatamente ogni decisio-
ne. Nei parlamenti democratici invece tutto
questo è caotico, complicato e non arriva mai
alla reale esecuzione. 
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Vivere le riforme, 
la Cina dal 1989
Timothy Cheek
Edt Storia globale del
presente, 2008. 

Con grande chiarezza
espositiva, lo studioso
canadese tratteggia
l’evoluzione delle riforme
economiche cinesi
prendendo avvio dai fatti di
Tiananmen. Ne esce un
complesso ritratto non solo
politico ma anche sociale
del paese-continente che
ha vissuto la transizione più
accelerata della storia
umana. Con un invito, da
parte dell’autore, a non
tenere in considerazione
soltanto gli obiettivi del
potere politico ma anche le
aspirazioni e le speranze dei
comuni cinesi, coinvolti, e
spesso  travolti, dai radicali
mutamenti ancora in corso.

China since Tiananmen
Joseph Fewsmith
Cambridge University Press,
seconda edizione, 2008

L’analisi di un autorevole
China-watcher che disegna
i cambiamenti politici e
sociali avvenuti in Cina
dopo il 1989, con
particolare attenzione 
ai mutamenti, adattamenti,
sviluppi della struttura
dello Stato/Partito che, 
al di là dell’apparente
monolitismo, ha in realtà
risposto prontamente agli
effetti che le sue stesse
riforme producevano,
soprattutto a partire
dall’inizio del nuovo secolo.
Particolarmente
approfondito l’esame dei
dibattiti ideologici
all’interno dell’apparato.

Prisoner of State: 
The Secret Journal 
of Premier Zhao Ziyang
tradotto e curato da 
Bao Pu, Renee Chiang 
e Adi Ignatius.
Introduzione di Roderick
Mac Farquhar
Simon & Schuster 2009

In questo libro, pubblicato
poche settimane prima del
ventennale di Tiananmen, le
memorie postume e segrete
dell’ex segretario del Pcc
Zhao Ziyang, esautorato per
la sua posizione favorevole
al dialogo con gli studenti e
contraria alla repressione
violenta. Posto subito dopo
agli arresti domiciliari vi
rimarrà fino alla sua morte,
avvenuta nel gennaio del
2005. Una testimonianza
uscita dalla tomba, e
dunque tanto più
impressionante ed
autorevole,  per mettere a
nudo le dinamiche interne
della leadership cinese nella
primavera dell’89 ma
soprattutto per spiegare 
le dinamiche effettive 
del processo di riforma e
dei meccanismi decisionali
a questo connessi. 
Il volume è frutto di un
lungo racconto in prima
persona registrato su
nastro dagli amici più
stretti di Zhao, in primis il
suo segretario Bao Tong.  

Il nuovo ordine cinese.
Società, politica ed
economia in transizione
Wang Hui 
Prefazione di Edoarda Masi
Manifestolibri 2006

Una ricostruzione contro
corrente delle riforme
economiche dell’epoca post

maoista. In questa lettura
la Cina contemporanea
diventa parte sostanziale
del nuovo ordine globale
neoliberista e il massacro di
Tiananmen un elemento
indispensabile per portare a
compimento la transizione.

Shock Economy.
L’ascesa del capitalismo
dei disastri
Naomi Klein
Rizzoli 2007

Il libro in cui  l’autrice di No
logo smonta il mito del
trionfo pacifico e
democratico dell’economia
di mercato, analizzando, fra
i molti esempi, anche la
repressione della rivolta
cinese dell’89 e i suoi effetti.

«Se io fossi il governo».
Documenti del
movimento democratico
cinese 1989
A cura di Luigi Tomba
Fondazione Feltrinelli,
Quaderni/43
Francoangeli 1993

Testimonianze,
ricostruzioni, materiali di
studio, documenti prodotti
dagli studenti e una vasta
bibliografia sul movimento
dell’89.

Tiananmen. Pechino 1989:
i documenti segreti
raccolti da Zhang Liang. 
A cura di Andrew J. Nathan
e Perry Link
postfazione di Orville Schell
Rizzoli 2001

Ricostruzione minuziosa
delle dinamiche di potere
che determinarono l’esito
dei fatti di Tiananmen
basata su una serie di
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documenti interni
provenienti dal vertice del
Partito e dello Stato che una
fonte confidenziale
all’interno del sistema
politico cinese (che si
manifesta con lo
pseudonimo Zhang Liang)
ha fatto pervenire negli
Stati uniti. L’autenticità
della documentazione è
garantita da tre dei
maggiori studiosi occidentali
di Cina. Attraverso rapporti
segreti e conversazioni
riservate vengono ricostruiti
i fatti che precedettero la
decisione di far  intervenire
i carri armati.

La Cina di Deng Xiaoping.
Il decennio delle
riforme: dalle speranze
del dopo-Mao alla crisi
di Tiananmen
a cura di Marta Dassù 
e Toni Saich
Edizioni Associate, 1991 

Una  raccolta di saggi di
studiosi ed esperti della
Cina contemporanea che
mette a fuoco in profondità
le dinamiche economiche e
politiche dei primi dieci
anni dopo l’avvio delle
riforme denghiste, decise
nel 1978. Una interessante
messa a confronto di
scuole sinologiche diverse,
soprattutto alla luce del
tragico esito della prima
fase, la cui fine viene
universalmente identificata
con il massacro di
Tiananmen.

One China, Many Paths
a cura di Chaohua Wang
Verso 2003

Una antologia di interventi
di intellettuali cinesi, i più

rappresentativi delle
molteplici, differenti aree
di pensiero in cui si è
andata articolando
l’intellighenzia cinese.
Durante gli anni ’80 ma
soprattutto negli anni ’90,
dopo l’ “incidente” di
Tiananmen.

Etudiants chinois. 
Qui sont les élites de
demain?
Aurore Merle 
e Michael Sztanke
prefazione Cai Chongguo
Editons
AutrementFrontieres,
Parigi 2006

I valori, i simboli, 
i condizionamenti, la vita
della nuova generazione di
studenti cinesi 17 anni
dopo la rivolta
studentesca del 1989.

L’éveil de la Chine. 
Les bouleversements
intellectuels après Mao
Chen Yan
prefazione Louis
Vandermeersch
éditions de l’Aube, 2002

Presentata nella
prefazione come “una
storia intellettuale della
Cina nell’ultimo quarto di
secolo”, il libro, scritto 
da un ex ricercatore del
dipartimento di storia di
Wuhan che vive in Francia
dal 1982, è in realtà una
lettura originale ma
individuale, a unica voce,
delle correnti che hanno
attraversato e
attraversano il mondo
intellettuale cinese.
Metodologicamente è
diviso in due parti:
L’ideologia in

decostruzione, 1976-1989,
e La Cina senza ideologia,
1989-2002 .

Dimenticare Tiananmen
Davide Reviati
Becco Giallo 2009

Una storia a fumetti sul
ritorno in piazza
Tiananamen vent’anni
dopo il massacro, per
mantenere una promessa. 

Appunti dalla Cina 
Anita Capozzi e Patrizia Galli
Serendipità Editrice, 2008

Un ritratto della Cina
contemporanea
«dall’interno», tracciato da
due appassionate e
studiose del paese, dove
vivono tuttora. Il libro è
dunque frutto di
esperienze di vita a
contatto quotidiano coi
cinesi, elemento decisivo
che spesso manca nella
sterminata produzione
bibliografica sfornata quasi
ogni giorno sulla Cina. La
spinta a scriverlo è venuta
alle autrici dalla
constatazione di quanto
manchi, soprattutto in
Italia, un’informazione più
ragionata e approfondita
che vada al di là delle
drammatizzazioni della
cronaca e degli stereotipi
correnti che non aiutano a
capire davvero questo
enorme paese e il suo
popolo. 

52

TIANANMEN VENT’ANNI DOPOMANIFESTO DOSSIER  GIUGNO 2009

CRONOLOGIA


