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Ci dev'essere davvero una qualche diabolica astuzia nella storia se una vicenda come 
quella che in Italia ha denudato il re grazie a tre donne (nell'ordine: Sofia Ventura, 
Veronica Lario, Patrizia D'Addario), che è stata subito individuata come politicamente 
cruciale da altre donne (mentre gli uomini, anche a sinistra, la sminuivano 
privatizzandola), che tutt'ora viene analizzata e discussa soprattutto da donne, prende a 
un certo punto la piega della lamentazione sul «silenzio delle donne». 
Che stranezza. Ci sarebbe da essere, almeno per un po', grate a quelle che hanno 
parlato, orgogliose che lo abbiano fatto, felici che i germi della libertà femminile 
seminati dal femminismo degli anni '70 siano cresciuti anche fra le first lady, le donne di 
destra e le escort. Invece niente, non si festeggia e il brindisi è rinviato, a quando saremo 
tutte in piazza. «Quelle» che hanno parlato sono casi isolati, «rondini che non fanno 
primavera», mentre «le donne» (le «vere» donne?) sono tutte mute, tutte subalterne al 
modello imperante del velinismo o del labbro rifatto. Tutte vittime di un incantesimo e 
tutte colpevoli di non svegliarsi - come di regola, perché nella storia delle donne è noto 
che vittimizzazione e colpevolizzazione vanno sempre a braccetto. 
Bianca Pomeranzi, Maria Luisa Boccia e Grazia Zuffa sul manifesto, (18 e 23/8) e più 
volte la Libreria delle donne di Milano, Letizia Paolozzi e Alberto Leiss su 
www.donnealtri.it, hanno già spiegato come questa invenzione del silenzio delle donne 
sia una tecnica sicura per annullare la parola femminile che c'è, nonché il riflesso 
condizionato di uno schema per cui la soggettività politica femminile è riconoscibile 
solo se e quando si esprime nei modi canonici (e oltretutto non corrispondenti al 
femminismo degli anni 70) di un movimento di protesta. È una tecnica sperimentata e 
rodata dagli uomini. Spiace vederla impugnata, su Repubblica e L'Unità, anche da 
donne, amiche o comunque prossime a noi per intenzioni (del resto, non è la prima 
volta: anni fa si parlò di uscire dal silenzio anche in occasione di una bella 
manifestazione sull'aborto, tema su cui in verità non si era mai smesso di parlare). 
Dunque, cerchiamo in amicizia di capirci meglio.
Nella rappresentazione delle donne tutte subalterne e mute, tutte vittime e colpevoli c'è 
a mio avviso un punto molto scivoloso, che ha a che fare con il nocciolo del 
berlusconismo e con il rischio di interiorizzarlo proprio quando e quanto più lo si 
vorrebbe combattere. Il nocciolo è quello del rapporto fra fiction e realtà. Sappiamo 
tutte e tutti che la sovrapposizione fra fiction e realtà è il dispositivo su cui il regime 
berlusconiano si è imposto nell'immaginario prima che nella politica di questo paese. 
Ma questa sovrapposizione è davvero totale, o totalmente riuscita? Per usare una nota 
formula di Baudrillard, la tv ha davvero sterminato la realtà? Nel nostro caso: la fiction 
che ha ridotto o ricondotto il femminile a labbro rifatto e oggetto compiacente di 
consumo ha davvero conformato la vita e i desideri delle donne reali? Attenzione, 
perché convincersi che è andata così significa darla già vinta a Berlusconi, e darla già 
persa a noi. Se in un regime-reality una speranza per la politica c'è, e a mio avviso c'è, 
sta proprio nello scarto che fra fiction e realtà resta o, meglio, non smette di prodursi. È 
solo in quello scarto che possono nascere gesti imprevisti di ribellione e di libertà, come 
già hanno dimostrato Veronica e le altre. Ed è solo a partire da quello scarto che può 
rinascere la politica, altrimenti sterminata anch'essa dalla fiction. È in quello scarto 
dunque che bisogna saper guardare e cercare. Non si tratta, spero che sia chiaro, di 
dividersi fra chi vede il bicchiere mezzo vuoto o mezzo pieno. Non sto raccomandando 
soltanto, come ha già fatto Miriam Mafai (Repubblica, 4/8), di valorizzare, a fronte del 
modello di femminilità mercificata dominante, la vita e l'opera di quante ogni giorno lo 



tradiscono e lo combattono. Né mi appellerò ad autorevoli analisi sociologiche, come 
quelle del Censis che da anni indica nella crescita di soggettività, lavoro e competenze 
femminile una controtendenza alla «mucillagine sociale» italiana, o come quella di Alain 
Touraine, che interpreta la trasformazione sociale in corso in Occidente tutta nel senso 
della libertà femminile guadagnata (Il mondo è delle donne, Il Saggiatore). Voglio dire 
piuttosto che è compito nostro saper leggere la condizione femminile inforcando le lenti 
giuste per riconoscere, ad esempio, tracce di libertà e forme di resistenza e dissociazione 
(talvolta silenziose: secondo gli ultimi sondaggi, dopo i noti fatti Berlusconi ha perso il 
15% del consenso femminile) che si sviluppano anche laddove la politica tradizionale 
non le vede, e anche in donne in tutto dissimili da ciò che siamo state/siamo «le 
femministe» degli anni '70 o da come ci immaginiamo che dovrebbero essere le nostre 
figlie. E viceversa, le forme di conservazione, tacitamento e autocensura che si annidano 
anche nell'emancipazione femminile o nelle agenzie deputate della politica 
democratica d'opposizione, partiti e informazione al primo posto.
A proposito di tacitamento. Il buono della condizione femminile, mi si risponderà, non è 
visibile, è nascosto dal modello dominante. D'accordo, ma a chi spetta renderlo visibile? 
Le amiche che lamentano il silenzio delle donne sono tutte donne impegnate con 
successo nei media, nelle università, nella cultura, nei partiti di sinistra. Mi chiedo e 
chiedo a loro: quanto siamo state negli ultimi decenni disposte a rischiare, ciascuna nel 
suo contesto, perché «il modello dominante» fosse meno visibile o meno coccolato, e di 
converso la parola femminile diventasse più autorevole, il pensiero femminista fosse 
registrato, la bellezza femminile non fosse colonizzata? Nei giornali, in Rai, nei partiti, 
nelle università, nei festival di filosofia e di letteratura, abbiamo fatto tutte e sempre la 
cosa giusta? Prima di evocare l'indignazione, che del lamento non è l'inverso ma la 
compagna, non sarebbe il caso di interrogarsi ruvidamente sulle pratiche quotidiane di 
resistenza, conflitto, secessione, autonomia, libertà?
Sono queste le pratiche che hanno reso forte il femminismo in Italia e altrove, e 
molecolare la trasformazione dei rapporti fra i sessi che la fiction berlusconiana 
attivamente combatte e occulta, ma non vanifica. Lidia Ravera scrive che la rivoluzione 
femminista «si è interrotta» e che bisogna di nuovo «portare i nostri corpi in piazza, 
contarsi per contare». «Contarsi per contare», Lidia lo ricorderà meglio di me, era una di 
quelle formule dell'antagonismo maschile che a un certo punto noi donne trovammo 
inadeguate e inefficaci e da cui ci separammo; e in un momento in cui il corpo 
femminile è sbandierato ovunque bisognerebbe che so, provocazione per provocazione, 
occupare una moschea col velo addosso, e chiedere agli uomini una bella 
manifestazione contro la «miseria del maschile» (Pitch) al governo. Piazza o no, è sulla 
«rivoluzione interrotta» che bisogna intendersi. Intellettuali solitarie da una parte, 
donne asservite allo sguardo maschile dall'altra: è questo il lascito del femminismo? Non 
sarei proprio d'accordo. Se Veronica Lario ha trovato un ascolto, se in tante ridono del re 
nudo, se questo stesso nostro dibattito oggi può avere luogo, è perché quella rivoluzione 
continua a lavorare. 
Questo non significa, ovviamente, suonare la fanfara delle sue magnifiche sorti e 
progressive. Le rivoluzioni vanno avanti e vanno indietro, subiscono i contraccolpi delle 
controrivoluzioni conservatrici, si inabissano e rispuntano, come si diceva un tempo del 
femminismo, carsicamente. Ci sono nuove forme di illibertà femminile? Sì ci sono, e 
siamo tutte qui per combatterle. Non a partire dalla retorica del «siamo tornate indietro» 
però, ma dalle nuove combinazioni di oppressione e libertà, omologazione e differenza, 
asservimento e presa di parola che in trent'anni sono state generate. Per leggerle non ci 
basta il lessico democratico, né tantomeno il mantra dell'uguaglianza (uguali a chi, in 
tempi di miseria del maschile?). Ha ragione Mafai, e anche questo dibattito lo dimostra: 
«il '68 ci perseguita» ed è sempre lì, alla congiuntura 68-femminismo, che bisogna 
tornare per misurare l'oggi. A patto però di non farne una riserva immaginaria buona 
per tutti gli usi. Né il 68 né il femminismo furono l'anticamera della teologia 



democratica oggi imperante: ne furono una critica spietata, l'indicazione puntuale delle 
opacità, dei poteri, delle trappole che la pretesa «trasparenza» democratica occulta. 
Cerchiamo di non dimenticarcene: spetta alle donne, oggi, salvare «questa» democrazia? 


