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Incidentilungo
 lastr  adadelracconto 

te sindacali. Ines Arciuolo tornerà ai cancelli 
di Rivalta e Mirafiori nei 35 giorni di picchetti 
e assemblee, dopo all’annuncio di 24.000 “esu-
beri” decisi dalla Fiat. Il canto del cigno dell’of-
fensiva operaia. E poi, la lunga vertenza con 
l’azienda, un braccio di ferro impari, vinto in 
un primo momento da Ines. Il racconto di Ar-
ciuolo, che alterna considerazioni politiche a 
qualche episodio di colore, si sposta allora nel 
Nicaragua sandinista, dove lei si recherà per 
qualche tempo a partire dall’83: ancora una 
volta a lavorare in fabbrica, addetta ai pezzi di 
ricambio dei mezzi di trasporto, ma sempre 
con l’anima da “comunista eretica” anche sot-
to la divisa verde oliva dei sandinisti. Torna in 
Italia poco prima di Tangentopoli, a Torino, no-

I libri che corrono nel bagagliaio di un’automobile, 

tirando dall’ “autostrada del lenzuolo” fin dove la poesia 

non dice più nulla. L’acquisto di una Fiat 500 usata 

e una Dodge Dart che avanza come un incubo a Medellin
reca in provincia a trovare gli zii. Una perma-
nenza complicata dal fascino di una cugina 
razzista e dalle abitudini della famiglia, “nuo-
vi francesi” nati negli anni ’50, descritti con 
sottile ironia. Un romanzo che si svolge nello 
spazio di una tragedia e di un ricordo, nella fo-
to scattata sul cofano di una Dauphine, nella 
frenata di una Aronde rossa, nel breve scarto di 
una Citroen che sbuffa dal passato: la coscien-
za dell’automobile è “pulita quanto quella del 
signor Citroen – scriveva il giornalista russo Il-
ya Ehrenburg nel ’29 -. Non fa altro che adem-
piere al proprio destino: quello di spazzare via 
il mondo”. 

I frizzanti “gemelli giornalisti” attingono però 
a piene mani anche dall’esperienza profes-
sionale dell’autore – voce e firma dei Giornali 
Radio Rai. Raccontano, i gemelli, che il loro pa-
pà giornalista ha ritrovato in mezzo ai suoi ap-
punti “un brivido di freddo” e anche la scia dei 
top gun, gli aerei da combattimento impiegati 
dagli americani nella Prima guerra del Golfo, 
contro l’Iraq di Saddam Hussein. Allora, negli 
Usa, sui risvolti delle giacche, nelle vetrine dei 
negozi e “appese agli specchietti interni delle 
automobili c’erano delle coccarde gialle, sim-
bolo dell’appoggio del popolo americano alle 
truppe del Golfo”. C’era scritto infatti: Support 
our troops, Sosteniamo le nostre truppe, nella 

missione che allora venne chiamata Desert 
Storm, Tempesta nel deserto. Una tempesta 
messa in moto da Bush padre e rinnovata da 
Bush figlio. Ennio Cavalli la racconta ripercor-
rendo il rapimento di Simona Torretta e Simo-
na Pari: “Che non fosse una grande idea porta-
re la guerra in Iraq lo si è visto subito”, scrive. E 
ora, cos’è cambiato negli Stati uniti?  Al termine 
della nuova avventura, mentre sta per lascia-
re New York, uno dei gemelli osserva le coupé 
“dai paraurti imponenti, la capote con le leve 
di alluminio luccicante”. Le coccarde pro-guer-
ra campeggiano ancora su molti specchietti 

retrovisori. Ce ne sono, però, anche altre che 
dicono: Our soldiers home now, I nostri soldati 
subito a casa.
Anche i due protagonisti del romanzo per ra-
gazzi Il bambino con la pistola, dello scrittore 
inglese Matt Whyman (Mondadori) scrutano 
l’arrivo di un’automobile verde: una vecchia 
Dodge Dart, che avanza come un incubo lun-
go le strade di Medellin. A volte Manu, l’autista 
dei boss colombiani che manipolano la città, la 
usa come taxi abusivo. Porta al lavoro i giovani 
sicari come Sonny e Alberto, che hanno 13 an-
ni e per futuro solo il vuoto o una pistola. Con 
uno stile asciutto da cui filtra qualche lampo di 
poesia, l’autore descrive la forza di un’amicizia 

e l’iniziazione al crimine di due ragazzi colom-
biani di famiglia povera, ma  lascia in ombra le 
cause della violencia : “A quanto pare – dice un 
giovane sicario -, siamo in guerra con noi stessi 
da così tanto tempo che nessuno riesce più a 
riconoscere la differenza tra potere e pace”.
Evoca invece un mondo di ragioni e torti ta-
gliati con l’accetta – il mondo delle fabbriche 
in lotta negli anni ’70 - la vecchia Cinquecen-
to che compare nel volume autobiografico 
di Ines Arciuolo A casa non ci torno (Stampa 
Alternativa). Il primo giorno alla Fiat, Ines 
– operaia napoletana immigrata prima a Mi-

lano e poi a Torino – guarda “la moltitudine 
di atomi” al lavoro, “piccoli uomini, ciascuno 
con un compito specifico, che con migliaia di 
operazioni diverse ricavano dalla lamiera in-
forme le fiammanti automobili che intasano 
e inquinano le nostre città”. Nei suoi ricordi di 
“comunista eretica”, Arciuolo descrive il rap-
porto con le macchine, le speranze di quegli 
“atomi” decisi a contare, le azioni armate che 
non condivide, perché preferisce il megafono 
al fucile. Ma la grande ondata di “rottamazione 
umana” che cova sul finire degli anni ‘80, di lì 
a poco non risparmierà nessuno. Ines è nella 
lista dei 61 espulsi dalla fabbrica nel 1980, tutti 
in vario modo appartenenti alla sinistra extra-

parlamentare. “Nell’autunno 2000, in occasio-
ne delle celebrazioni per il ventennale – scrive 
Arciuolo – non sarà più un mistero che i diri-
genti del Pci e alcuni delegati dello stesso par-
tito avevano partecipato alla scelta dei nomi 
degli elementi da allontanare”. E per trovarne 
velata conferma, basta ripescare il volume Do-
po lunghe e cordiali discussioni, la storia della 
contrattazione sindacale alla Fiat in 600 accor-
di dal 1921 al 2003, di Cesare Damiano e Piero 
Pessa (Ediesse, 2003), che mostra quale partita 
si sia giocata allora nelle fabbriche e quali pro-
fonde lacerazioni abbiano prodotto certe scel-

ta “le strade intasate di grandi automobili luccicanti… i volti anonimi, gli 
occhi privi di gioia, i movimenti senza armonia”. Di lì a qualche tempo, 
“sorgeranno come funghi le agenzie di lavoro interinale”, ma per l’ex-li-
cenziata Fiat non sarà facile trovare un impiego. L’unica cosa che ritrova 
è la solidarietà di qualche vecchio collega di reparto, che le offrirà i soldi 
per comprare una Cinquecento usata, che l’accompagnerà nella sua vita 
di precaria per altri quattordici anni.
E per finire, Alphonse, un bel romanzo dello scrittore franco-magrebino 
Akli Tadjer (Giunti). Racconta l’estate di un giovane arabo di seconda ge-
nerazione che vive a Parigi e che, tre anni dopo la rivoluzione algerina, si 



Design e piacere di guida:
e se fosse anche Hybrid?
Honda Hybrid: la prima Civic con un’anima ecologica.

The Power of Dreams

Civic Hybrid ti aspetta al padiglione 21
del Motor Show di Bologna.
Honda per Voi 800-88.99.77 www.nuovacivic-hybrid.com

Stile
Design evoluto ed elegante.
Interni innovativi e raffinati.

Piacere di guida
Ottime performance ad alta velocità e massima silenziosità dell’abitacolo.
Ampio bagagliaio, ideale anche per le distanze più lunghe.
Immagina quanto possa essere piacevole viaggiare nel comfort di una Hybrid.

Honda Hybrid System
Un potente propulsore benzina che grazie all’ausilio di un motore elettrico consente
al tempo stesso ottime prestazioni su strada e un grande rispetto per l’ambiente. 
Libertà di circolare anche durante i blocchi del traffico.

Consumo di carburante: 23,3 km/l nel ciclo extraurbano
Fai il paragone con la tua auto.

Emissioni di CO2: 109 g/km
Tra le più basse emissioni di CO2 anche rispetto alle piccole city car.
Nessuna emissione di polveri sottili (PM10).

2800 Euro di ecoincentivi e 2 anni di bollo gratis
Come veicolo a emissioni ridotte, Hybrid gode di un ecoincentivo pari a 2800 Euro.
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