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RICCHEZZA E POVERTÀ LETTE
 ATTRAVERSO UNA MULTA. RISALIRE

 IL FIUME CONGO PROTETTI
 DA UNA MODERNITA’ CHE NON 

ESISTE. A BAGNO NEL SINAI 
DEI BEDUINI. SOPRAVVIVIERE? 

MEGLIO VIVERE. MAGARI 
ALLA RICERCA DELL’ITALIA MINORE

migranti



La storia di ogni persona vive di luoghi, affetti, idee, progetti. 
Come quella di un Paese. 
Dare a queste storie la libertà di muoversi è il nostro lavoro.
Il lavoro di una grande azienda per la sicurezza, l’ambiente, lo sviluppo. 

Perché da 75 anni siamo la strada delle vostre storie.
Quelle vissute, quelle da vivere.

ANAS S.p.A

l’Italia si fa strada

ogni persona 
ha la sua storia
ogni storia 
ha le sue strade
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può e si deve. Quello che vi pro-
poniamo dunque è di provare a 
vincere la paura che da tre anni 
ci tiene prigionieri e uscire alla 
scoperta di nuovi luoghi. Maga-
ri ripercorrendo il fiume Congo 
per scoprire che, tutto somma-
to, non è cambiato poi molto da 
quando Stanley lo navigò alla ri-
cerca di Livingstone. 

Oppure per distendersi nel-
le acque del mar Rosso e far-
si conquistare da due bambi-
ne dispettose e troppo furbe. E, 
ancora, per  sorprendersi a disa-
gio nel lusso di un lussuosissimo 
villaggio turistico in Giamaica. 
Ma anche, perché no, approfit-
tare dell’aria che tira per un iti-
nerario tutto italiano, sulle trac-
ce di un turismo minore ma non 
per questo meno affascinante. Il 
tutto per scoprire la cosa più im-
portante: che lì fuori, dovunque 

si vada, c’è gente che vale la 
pena conoscere. E che ma-

gari ha voglia di cono-
scerci. 
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Mettiamola così: pro-
babilmente a que-
st’ora saranno in 
molti quelli che 

hanno già fatto le valigie, ritira-
ti i biglietti dall’agenzia e avvia-
to il conto alla rovescia per l’ini-
zio delle vacanze. Non man-
cherà però  qualcuno che, an-
cora incerto sul che fare e do-
ve andare, dopo essersi attar-
dato un po’ troppo è giunto al-
la soglia di agosto senza anco-
ra farsi un’idea precisa su quale 
sia il  posto giusto per stender-
si al sole.

 Poco male: a qualunque ca-
tegoria apparteniate, questo in-
serto ovviamente fa per voi. 
Non è  pensato per offrivi viag-
gi last minute, né per ingolosir-
vi con suggestivi scenari da con-
quistare con l’illusione di spen-
dere poco. Molto più modesta-
mente si propone di suggerirvi 

Coraggio,si
mète ambite 

da raggiungere 
con la mente prima an-

cora che con il corpo. Percorsi 
reali, sui quali incamminarsi do-
po aver ricordato assieme, ma-
gari sorridendoci sopra, gli anni 
in cui ad andare di moda erano 
il «survival» e le vacanze perico-
lose, mentre oggi sono sempre 
più coloro che preferiscono un 
turismo più calmo, ragionato e 
rispettoso di quanto accade nel 
modo. Colpa della guerra, si di-
rà, ed è vero.  

Viaggiare 
comunque si 

parte
CARLO LANIA

IN QUESTO NUMERO
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Parco Nazionale  d’Abruz-
zo. La signora Valeria, 
professione segretaria, 
tenta di accendere il fuo-

co per il bivacco notturno sfregan-
do due bastoncini di legno e spe-
rando nella fatidica scintilla che 
incendi i rami da lei raccolti. 
Qualche metro più in là, il dottor 
Roberto prova a raggiungere la ri-
va opposta del torrente servendo-
si di un sistema di corde sospese, 
il cosiddetto ponte tibetano, cui è 
aggrappato con le braccia. Nello 
spiazzo del bosco, ragionieri e li-
beri professionisti, donne in car-
riera e impiegate, distillano l’ac-
qua stagna, preparano i rifugi per 
la notte, si cimentano nel taglio 
della legna con la pietra di selce. 
Rio delle Amazzoni. In un inferno 
di mosquitos (micidiali moscerini 
che pungono a sangue) e di calore 
intriso di umidità, l’architetto 
Giulio, il docente universitario 
Ferruccio, il pubblicitario Gian-
carlo, con rispettive consorti, sono 
a bordo di una piroga a motore 
che si infila in mezzo alla foresta e 
attendono di incontrare, come 
promesso dalla loro guida, una 
comunità indio. Thailandia del 
Nord. Perfettamente equipaggia-
to, con scarpe da trekking, sacchi 
a pelo tecnologici, zaini ultraleg-
geri, abbigliamento da Tropico, 
un gruppo di varie nazionalità si 
inerpica lungo i pendii per rag-
giungere una delle tante tribù del-
le montagne, con la quale trascor-
rerà alcuni giorni. Nei secondi an-
ni ’80 del secolo appena trascorso, 
situazioni come quelle descritte 
erano il cosiddetto «ultimo grido» 
nei cataloghi di viaggio di tour 
operator specializzati e di astuti 
ciceroni esotici in varie parti del 
mondo. Il survival (non «sopravvi-
venza», come fu erroneamente 
tradotto in Italia, ma «vivere al di 

sopra delle proprie possibilità», 
cioè del moderno agio) era nato 
negli States, immaginando uomi-
ni e donne all’indomani di una 
catastrofe che tutto avesse azzera-
to, e per effetto della quale occor-
resse dimenticarsi dal fiammifero 
all’acqua minerale, dal supermer-
cato al materasso a molle. Suo 
ispiratore fu anche il film culto 
«Un tranquillo week end di pau-
ra». In Italia il surivival ebbe un di-
screto successo, ma la durata di 
un fuoco di paglia. I corsi costava-
no molto, e riducevano ad auten-
tici stracci i partecipanti, troppo 
abituati a stare in pantofole e pan-
ciolle. I cosiddetti «viaggi avven-
tura», invece, rappresentarono 
per diversi anni, e per chi poteva 
economicamente permetterseli, 
un fenomeno importante in ter-

non mi diverto più

Se
mini turistici. Così come, dal-
l’Estremo Oriente al Centro e Sud 
America, dalle foreste ai ghiacci, il 
trekking etnologico ed ecologico 
divenne per non pochi l’obbietti-
vo principe della loro vacanza. 
Torniamo a ricordarlo: erano gli 
anni ’80, quelli che da noi ti chiu-
devano nelle gabbie della necessi-
tà di successo a livello lavorativo, 
nella Milano «da bere», nel mito 
del benessere a livello superiore. 
E, così facendo, giravano la chiave 
della noia, della nevrosi, della fin-
zione quotidiana. Il desiderio di 
fuga, ben più della semplice fuga 
delle vacanze estive, andò cre-
scendo. La vita spericolata cantata 
da Vasco Rossi (lui, almeno, la fa-
ceva davvero seppur in termini di 
viaggi diversi), diventava un desi-
derio di evasione temporanea 
condita di sapori forti. Su questo 
terreno la vacanza «a rischio», 
quella vacanza che ti vende l’al-
trove e l’altrui come non li hai mai 
visti, attecchì immediatamente. 
Rischiare, o almeno avere  l’illu-
sione di farlo. Sempre in quegli 
anni, si affermarono anche, sep-
pur riservate operativamente a 
pochi, le imprese «no limits», con 
la complicità di una rivista patina-
ta e di una nota marca di orologi. 
Dalla carta vennero portate, quasi 
subito, anche nei programmi tele-
visivi. L’uomo in panciolle e pan-
tofole leggeva o assisteva alle ge-
sta di pseudo eroi che si lanciava-
no con gli sci giù per strapiombi 
montani impressionanti, o pa-
gaiavano dentro una canoa sbal-
lottata dalle acque delle cascate 
del Niagara; o, ancora, scalavano 
con il solo ausilio delle nude mani 
una parete di un grattacielo, cam-
minavano su un’asta sospesa tra 
due punti ad altezze più che verti-
ginose. Ad uso dei comuni morta-
li, nacquero il deltaplano, il para-
pendio, il salto (jumping) con cor-
da elastica dai ponti, il rafting (di-
scesa di torrenti impetuosi a bor-
do di una canoa) e varie altre pra-
tiche sportive che implicavano la 
componente rischio. Negli anni 

rischio

LUCIANO DEL SETTE
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’90, i viaggi avventura comincia-
rono a segnare il passo sull’onda 
di una recessione economica che 
costrinse impiegati, liberi profes-
sionisti, dirigenti e segretarie a 
mettere nel cassetto i sogni di eva-
sione estrema in nome di ben più 
ordinarie ma impellenti necessità. 
La guerra del Golfo del 1991 e la 
conseguente crisi petrolifera in-
ternazionale (con il relativo au-
mento delle tariffe di volo e dei 
servizi a terra), insieme al brusco 
e sempre più allargato cambia-
mento dell’atlante turistico in ae-
ree che fino allora erano state di 
richiamo avventuroso, sembrava-
no aver destinato a un tramonto 
definitivo la formula del viaggio a 
rischio. Nel cielo delle vacanze ar-
dite volavano soltanto più delta-
plani e parapendii a sfidare altez-
ze e distanze inconsuete. Ma il bi-
sogno di sentirsi eroe per un gior-
no, che continuava a covare in al-
cune categorie di turisti, trovò un 
altro modo di esprimersi. Am-
mantato di un’enorme dose di su-
perficialità e imbecillità. Mentre 
conflitti, genocidi etnici, fame, di-
sperazione, golpe andavano dise-
gnando un pianeta sempre più 
disperato e sempre più piccolo 
anche in termini di viaggi, ecco 
che nasce, sotterranea, l’idea di 

«andare a vedere la guerra». Una 
formula di rara demenzialità sotto 
ogni punto di vista. Che in Italia si 
palesò sui giornali e in televisione 
attraverso la notizia di un gruppo 
di nostri connazionali, al seguito 
di un’organizzazione turistica che 
ha fatto dell’avventura parte inte-
grante del suo nome, catturato da 
una tribù yemenita. Verranno 
trattenuti per pochi giorni, torne-
ranno raccontando ai giornalisti 
di essere stati trattati benissimo e 
di aver vissuto un’esperienza uni-
ca. Da riportare con dovizia di 
particolari, per giorni e giorni, agli 
amici del Bar Sport. Altri, per for-
tuna pochi, seguiranno il loro stu-
pido esempio. La formula «viaggio 
con cattura» si esaurisce subito. 
Anche nelle sue forme meno evo-
lute, l’uomo è comunque e pur 
sempre un essere pensante. «An-
dare a vedere la guerra» e le cata-

dere da un momento all’altro. La 
tragicità degli eventi internazio-
nali ha cancellato forse per sem-
pre, guardando al corso degli 
eventi, l’esotismo del viaggio nel 
senso di quanto abbiamo narrato 
sin qui. Ed è un bene, l’unico mi-
croscopico bene da registrare. Le 
immagini che quotidianamente 
entrano nelle nostre case, ciò che 
leggiamo anche solo scorrendo i 
titoli dei giornali, forse sono riu-
sciti ad estinguere quel desiderio 
morboso di affacciarsi alle porte 
di situazioni che, adesso più che 
mai, devono riguardarci soltanto 
sotto il profilo della solidarietà, 
della coscienza, della partecipa-
zione. Non a caso, da tempo, sep-
pure in percentuale purtroppo 
ancora trascurabile, si stanno af-
fermando nuove formule di turi-
smo ad impronta sociale, nate 
dall’iniziativa di associazioni che 
stanno crescendo per numero e 
qualità delle iniziative. Da una 
parte il turismo solidale, che a chi 
partecipa chiede di «rischiare» il 
proprio tempo libero scegliendo 
una vacanza foriera di aiuto a  
piccole realtà del Terzo Mondo. 
Una vacanza senza comodità di 
sorta, su cui investire anche eco-
nomicamente, durante la quale 
l’immersione nel provvisorio mi-
crocosmo di appartenenza è to-
tale e di peso non leggero. Una 
vacanza, per contro, capace di far 
comprendere molte cose, supe-
rando la barriere dello schermo 
tv e delle cronache su carta stam-
pata. Poi il turismo responsabile, 
che si prefigge di far entrare in 
punta di piedi chi viaggia dentro 
culture sorrette da meccanismi, 
usanze, ritualità, religiosità a noi 
sconosciuti o quasi. In questo 
modo, il turismo responsabile di-
viene tramite per scoprire, ac-
canto ai luoghi, la storia e la vita 
della gente fuori dagli artifici dei 
depliant e dei cataloghi. Parteci-
pazione e responsabilità sotten-
dono a loro volta un rischio. Il 
nuovo e vero rischio. Che di fron-
te alla conoscenza e all’incontro 
vero con mondi fino a quel gior-
no ignorati, ci scopriamo re nudi 
e opulenti. Figli di un Occidente, 
che a quel punto ci apparirà an-
cor più insopportabilmente pri-
vilegiato.

 

A cura di Geraldina Colotti
«Qui dove è morto il passato,/ cammino come in una tomba/ e in essa sono/ 
legato ad ascoltare il silenzio della terra/ mentre nell’anima si aggroviglia il 
muto/ rimpianto avvolto nel vento//». «Poesie», a cura di Marco Dotti (Stampa 
Alternativa) ripropone i versi di Tudor Arghezi, il più grande poeta rumeno del 
Novecento, tradotti da Salvatore Quasimodo e introdotti da Claudio Lolli. Un 
canto d’esilio e resistenza di un poeta errante e un uomo rigoroso, vissuto
tra il 1880 e il 1967. 
Accordi di parole, suoni inediti e spiazzanti scanditi da una vita di scelte com-
piute fuori dal coro rompono i luoghi comuni tradizionali, scrutano il gorgo 
prolifico del grande Novecento. Pagine di «Tormenti», «Agate nere», e «Notte 
cieca» in cui la rivoluzione appare, come un gigante dalle mascelle di fuoco, e 

P O E T I  I N  V I A G G I O

allora «Se la bilancia della pazienza, Altezza, tracolla,/ un piatto è di lacrime e 
l’altro di sangue//»
«… E’ possibile, mi dico che noi viviamo nel/ mondo privilegiato del mondo e 
non riusciamo a goderci la vita,/ e invece stiamo lì attruppati a ingrassare come 
vermi,/ in questo astruso mutismo, e l’unica soluzione è andare in palestra,/ 
come diceva il sublime Henry Kane…» Nell’ultima antologia poetica di Carlo 
Bordini, «Pericolo» (Manni), un io straniato e graffiante nel «gesto di non fare/ 
nessun gesto» percorre i mali del secolo e quelli dell’anima. Pericolo è il grido 
muto della voce che si pasce d’Occidente ma non ne è riconciliata, Pericolo è 
portarsi «nel ventre le stesse lacerazioni», cedere ancora alla speranza, (la parte 
peggiore della tortura) ai ricordi di un volo collettivo che mirava a distruggere 
fortezze e bandiere, e ancora sorprendersi a scrutare il cielo, solo. 

RICORDATE IL «SURVIVAL»? ERA LA FINE DEGLI ANNI ’80
 E VIVERE AL DI SOPRA DELLE PROPRIE POSSIBILITÀ FISICHE ERA 

L’ULTIMO GRIDO TRA I TOUR OPERATOR. OGGI CHE LA GUERRA 
CI HA INSEGNATO COME IL RISCHIO NON SIA UN WARGAME 
PER VACANZIERI, PREVALE UN TURISMO PIÙ RISPETTOSO

Ad Alfredo Somoza, presidente dell’Aitr (Associazione Italiana Turismo Responsabile), 
abbiamo chiesto di spiegare cosa signifi chi turismo responsabile.
Il 23 novembre 1997, a Verona, undici associazioni impegnate sul fronte turistico hanno sot-
toscritto un documento, “Turismo Responsabile: carta d’Identità per Viaggi Sostenibili”, per 
promuovere un turismo equo nella distribuzione di proventi, rispettoso delle comunità locali e 
a basso impatto ambientale. Scopo della Carta evidenziare i punti attraverso i quali è possibile 
realizzare un viaggio che abbia tali caratteristiche. Attraverso tre fasi temporali - prima, durante 
e dopo - vengono presi in esame tutti gli aspetti del viaggio, fornendo indicazioni sulle moda-
lità da applicare, sensibilizzando l’utente e il tour operator. Le undici associazioni hanno dato 
vita a Milano, nel maggio 1998, all’Associazione Italiana Turismo Responsabile (www.aitr.org) 
per la diffusione e la realizzazione dei principi contenuti nella Carta. Aitr è oggi formata da 53 
associazioni non profit, che rappresentano la quasi totalità del turistimo non profit italiano. Nel 
2002, Aitr ha pubblicato un secondo documento per un turismo più sostenibile in Italia, la Carta 

“Bel paese buon turismo”: una proposta a enti locali, associazioni e tour 
operator perché valorizzino maggiormente, rendendolo sostenibile, 

il turismo nel nostro Paese. 
Quanto vale oggi, in termini di partecipazione quantitativa, 
il turismo responsabile?
Stimiamo in 10.000 l’anno i viaggiatori che fanno turismo 

nel circuito responsabile. Mentre quelli che usufruiscono delle 
diverse offerte in Italia sono circa 200.000. Sono nate agenzie 

interamente dedicate al settore, oltre alla crescita di offerte di turismo 
responsabile nei cataloghi di Cts e nelle agenzie associate alla Lega delle Cooperative.
Quali sono I Paesi maggiormente interessati a questo fenomeno?
In Asia, India, Nepal, Sri Lanka e Thailandia; in Africa, Senegal, Mali, 
Marocco e Tanzania; in America Latina, Brasile, Perù, Ecua-
dor e Guatemala. Il turismo responsabile è diffuso ormai 
in quasi tutti i Paesi. Ad esempio, per Nicaragua e 
Salvador, le uniche offerte in Italia provengono da 
questo circuito.
Cosa vuol dire essere un turista respon-
sabile?
Il turista responsabile è un turista. Non 
va, cioè, a lavorarare (come il turista so-
lidale), ma a conoscere. Da parte sua 
deve esserci disponibilità a intratte-
nere rapporti umani. Il viaggio inizia 
prima della partenza con una o più 
riunioni preparatorie. Nel corso del 
viaggio si scelgono piccoli alberghi 
e ristorazione locale (a volte si per-
notta anche presso famiglie), si cono-
scono poche località ma in dettaglio 
e si approfondisce una problematica 
specifica, sempre attraverso una realtà 
locale impegnata a risolverla (ambientale, 
sociale, ecc.). Il viaggiatore responsabile 
finanzia con una quota del suo viaggio (40/50 
euro) il progetto che ha conosciuto. E al suo 
ritorno può diventare volontario per divulgarlo.
                                                                            (lds)

L’EQUO IN VALIGIA

strofi che ha provocato. Come ha 
fatto, un paio di anni fa, al cosid-
detto termine del conflitto, un ci-
cloturista a spasso per l’Afghani-
stan tra le macerie e le miserie. 
Come si mormora si stia organiz-
zando, di qui a non molto, rispetto 
ad alcune zone dell’Iraq. Forse e 
speriamo, soltanto un’illazione. 
Dicevamo appena più su, di un 
mondo che ha tolto anche al viag-
giatore ragionevole, con la crudel-
tà feroce dei suoi eventi, molte 
mete fino a ieri praticabili. Pensia-
mo al Medio Oriente, a parte del-
l’Africa e del Sud America, a Bali e 
all’Indonesia. Lì il rischio non è un 
wargame vacanziero, ma realtà di 
tutti i giorni oppure evento im-
provviso e incontrollabile. Che, 
tutti i giorni o in un giorno solo, si 
traduce in morti, bombe, stragi, 
disperazione, fame sempre più 
acuta, guerre che possono esplo-
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GIANNI MORELLI

guarda con evidente invidia. La 
soppesa. Potrebbe dire che la co-
pertina è ben riuscita, che l’attac-
co è accattivante, che è un piacere 
anche solo sfogliarla. Invece la 
apre a una pagina qualsiasi, legge 
due righe qualsiasi e trova l’unico 
refuso delle prime cento pagine. 
Non è cattivo, è diventato così vi-
vendo in un mondo alfabetico e 
ingrato. C’è scritto che l’Amaba-
sciata si trova a Toma. E da quel 
momento quella guida, così giova-
ne e indifesa, sarà «quella che ha 
preso Roma per Toma», o vicever-
sa. Davanti alla macchina del caffè 
si sprecheranno le battute tipo: 
«domani vado a Toma» oppure «i 
sette re di Toma: Tomolo, Tuma 
Pompilio, Rullo Ostilio …» ecc. La 
diceria si espande intorno e si in-
nalza su su fino al Direttore Com-
merciale, al Direttore Marketing, 
al Direttore Generale e, ahimé, al-
l’Amministratore Delegato ren-
dendo chiaro a tutti perché poi i li-
bri non si vendono. Del resto, se gli 
editoriali lavorano così è inutile 
poi spendere tempo in analisi e 
strategie di mercato.
La cosa viene taciuta all’autore, 
per compassione e soprattutto per 
cercare di non pubblicizzare ulte-
riormente l’errore. Così lui culla la 
sua creatura tra le mani, ne ripassa 
gli spigoli con le dita, l’annusa, la 
guarda intenerito e con una dose 
magnum di orgoglio: qualunque 
cosa accada è nata. Anzi sono na-
te, tante sorelline di 300 pagine 
ciascuna, tutte ugualmente belle.
La tiratura è un difficile gioco 
d’equilibrio. Decidere il numero di 
copie da stampare è sempre un 
azzardo. Troppe o troppo poche, 
in entrambi i casi si sbaglia e i con-
ti saltano. «Giusto», come l’acqua 
dello shampoo di Gaber, non suc-
cede quasi mai. 
Impacchettate e indirizzate, le so-
relle partono per i più remoti luo-
ghi della nazione. Finiranno su 
scaffali affollatissimi, sperdute 
nelle divisioni tra continenti, pae-
si, regioni, metropoli. In mezzo a 
una pletora di altri libri con gli 

Quando la data di con-
segna si avvicina co-
mincia la quadriglia 
dello scambio di corri-

spondenza (ormai quasi solo elet-
tronica). L’autore consegna il ma-
noscritto, oggi ridotto nelle specie 
di quelle misteriose creature chia-
mate comunemente files. 
In alcuni casi la spezzettatura in fi-
les raggiunge abissi di perversione 
da manuale freudiano. Gli autori 
peggiori suddividono le seicento-
mila battute concordate, cioè 
l’equivalente di 333,3 cartelle da 
1800 battute, in capitoli, sottoca-
pitoli, paragrafi, rigorosamnte di-
visi in files numerati con nomi, ci-
fre, date, sigle incomprensibili ai 
più e spesso anche al loro ideatore. 
E in redazione monta la rabbia. 
Alcuni autori fingono di non sape-
re come si contano le battute ri-
correndo all’artificio del conteggio 
“spazi esclusi” grazie al quale re-
cuperano alle loro necessità grafo-
logiche un buon 15-20%. Il testo 
sale a 700.000 e si richiedono tagli 
pesanti. In redazione monta il ran-
core. Intanto passano i giorni, la 
data di chiusura della lavorazione 
concordata con lo stampatore si 
avvicina. I tempi di lavorazione si 
accorciano. In redazione monta il 
rancore. Tagli pesanti vengono ef-
fettuati ma non sono sufficienti. 
L’autore non capisce perché 30 pa-
gine in più del previsto dovrebbero 
rappresentare un problema per un 
editore che pubblica 1000 libri al-
l’anno. Il caporedattore insiste. 
Nell’autore nasce il disprezzo per i 
mestieranti che trascurano la qua-
lità in nome della quantità. Non 
bastassero i tagli i redattori metto-
no mano al testo come fosse cosa 
loro. Ci trovano errori di gramma-
tica, frasi che non stanno in piedi, 
perfino qualche svarione. A un 
certo punto del rapporto è chiaro 
che un redattore e una autore han-
no una diversa visione della vita 
terrena e forse anche di quella tra-
scendente. L’autore soffre, il redat-
tore sbuffa. In entrambi cresce 
l’odio e la domanda: perché?
Ovviamente le cose non vanno 
sempre così. Qualche volta vanno 
meglio, molto raramente vanno 
addirittura bene.
Ma qualunque sia l’andamento 
del parto, è evidente che entrambi, 
redattore e autore, anche se per 
ragioni diverse, non hanno scelta: 
il libro deve «uscire». E alla fine le 
ragioni superiori trionfano.
Il CD con l’impaginato viene in-
viato alla stampa. L’ansia si placa, 
torna il sorriso, la prossima volta 
sarà meglio. Lontano, tra i mecca-
nismi e il rumore delle macchine 
di Gutemberg, il frutto dell’idillio 
editoriale prende forma. Quando 
il legatore confeziona le copie staf-
fetta il neonato lancia il suo primo 
vagito.
E’ nata – assumiamola femmina 
come guida, piuttosto che ma-
schio come libro – e puzza di colla 
e di inchiostro, come tutte le sue 
sorelle in attesa di vedere la luce.
Le prime copie ancora calde di 
pressa arrivano in redazione. Il ca-
poredattore ne consegna una al 
Direttore Editoriale. Mentre insie-
me la sfogliano con emozione, con 
affetto e con una variabile ma ine-
vitabile dose di orgoglio, passa un 
collega di un’altra redazione. La 

CONCEPIMENTO, SCRITTURA,
NASCITA E SPERANZE 

DI UN LIBRO DI VIAGGI. MESSE 
A DURA PROVA DA UN ERRORE 

TIPOGRAFICO  

stessi titoli: Australia, Austria, 
Bahama, Belgio … Passano i mesi, 
passa l’alta stagione dei viaggi, ar-
riva settembre. Alcune vengono 
restituite un po’ ciancicate. Adesso 
si chiamano indistintamente «resi» 
e rappresentano l’incubo di tutti 
quelli che hanno avuto qualcosa a 
che fare con la loro nascita. Se i resi 
superano il 40% al primo giro 
prende corpo lo spettro del flop e si 
cominciano a cercare le cause e i 
colpevoli. Quando viene pronun-
ciata (quasi sempre) la frase «io 
l’avevo detto», la guerra è aperta, e 
non si faranno prigionieri. 
Qualche lettera di lettori che de-
nunciano manchevolezze e im-
precisioni stende l’ultimo sudario. 
Si contano le cosiddette «giacen-
ze», perché i volumi «giacciono» 
nel magazzino, inerti, stroncati dal 
mercato, e per il solo fatto di «gia-
cere» non solo non procurano i 
profitti che lecitamente si apetta-
no gli azionisti della Casa Editrice 
ma addirittura costano. E l’inven-
tario di fine anno annuncia la con-
danna, fredda come solo i numeri 
sanno essere. 
Se invece fioccano le telefonate 
per ripristinare le scorte in libreria 
ci si dividono i meriti, non in parti 
uguali ovviamente. Il prodotto 
funziona. Migliaia di turisti viag-
geranno «guidati» dal buon lavoro 
dell’autore e dalla chiarezza della 
grafica, ne apprezzeranno la pre-
cisione, le descrizioni, la comple-
tezza delle informazioni. 
Qualcuno perfino scriverà, per 
partecipare l’apprezzamento, per 
ringraziare, per dare un contribu-
to. Il sospetto che le lettere più en-
tusiaste siano state scritte da amici 
e parenti aleggerà, ma senza pro-
durre danni.
La guida cresce, presto sarà pronta 
per una nuova edizione, comple-
tamente aggiornata e rivista, più 
ricca, più completa.
La qualità, e soprattutto l’eccellen-
te politica commerciale della rete 
di vendita, hanno vinto, ancora 
una volta. E si preparano alla pros-
sima sfida.

dell’ultima guida

Ilrefuso
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D U E  G I R I  A L  F E M M I N I L E

Perché prendo una multa 
sulla strada per Port An-
tonio è complicato 
da spiegare, ma ci 

provo. Di certo so perché 
sto su quella strada lì: 
perché è bellissimo 
quando i bananeti di-
ventano piantagioni di 
caffè e perché all’hotel 
Bonneview Plantation 
Inn c’è la più bella vista sul 
più bel porto del caribe ecc. 
ecc. E anche perché mi pagano, 
e questa mi pare la cosa più straor-
dinaria. Andiamo con ordine, pe-
rò. E poi a pagare la multa.
Accade questo: vado a visitare al-
cuni dei posti più esclusivi del 
mondo per conto di un’ottima ri-
vista di settore (sogni) che si occu-
pa di viaggi. Vado dove normal-
mente non potrei entrare nemme-
no col mutuo, tipo l’Half Moon 
Golf, Tennis & Beach Club di Mon-
tego Bay, che una volta che dici il 
nome hai già speso 100 dollari. Mi 
danno una villa di due piani, con 
giardino e piscina (privati), baia 
(privata), tre bagni coi rubinetti 
probabilmente d’oro, sala tivù, 
soggiorno, terrazza, una cucina 
grande come casa mia, un frigo 
con lo champagne ghiacciato pre-
ciso, l’impianto stereo, tivù satelli-
tare e la suite, con un letto a bal-
dacchino rivestito in broccato ros-
so grande come un campo da ten-
nis. Sul quale mi accascio pensan-
do a tre cose: a) la Giamaica è uno 
dei paesi più poveri del mondo e 
una notte qui costa 1.740 dollari, 
8-10 mesi di lavoro di un giamai-
cano medio. b) non c’è alcun mo-
tivo che mi affanni a procurarmi 
un telo da bagno visto che ogni 
mio desiderio è decodificato tele-
paticamente e un domestico sor-
ridente me ne porta una dozzina. 
c) mi trovo tra due fuochi. Come 
medissimo ceto medio italiano 
sono povero e buzzurro per il covo 
di miliardari in cui mi trovo e ric-
chissimo per il restante territorio 
della Giamaica. 
Sono un ibrido assurdo. Più che 
un viaggio è una resa dei conti tra 
troppo poveri e troppo ricchi, con 
un cretino nel mezzo che – tutto si 
fa chiarissimo – sono io.
All’Half Moon il tono generale è 
inglese con punte di molto inglese 
e alcune sfumature di troppo in-
glese. Faccio snorkelin’ poco dopo 
l’alba nuotando in mezzo a pesci 
colorati, perché l’albergo ha il suo 
pezzo di barriera corallina (priva-
to) e io ci sguazzo attraverso con 
una mia (privata) barca appoggio 
piena di marinai (privati) sorri-
dentissimi. Poi decido di andare 
fuori da lì, in Giamaica. Quella ve-
ra intendo.
Mi dico: sarà facile: c’è una strada 
che gira intorno all’isola, basta 

ancora fatto il salto. Non è più por-
to bananiero e non è ancora porto 
iperturistico: decido di essere me-
dio anche in questo. E prendo ‘sta 
multa. Alt, stop, documents.
Andavo a 36 (miglia) all’ora in un 
posto dove si può andare a 30. 
Scendo dalla macchina e allargo le 
braccia  il poliziotto mi spiega ri-
dendo: ho appena fermato un gia-
maicano, se non fermavo anche il 
turista bianco, sai che casino. Mi 
dà un foglietto rosa con scritto che 
devo pagare la multa. Dove? A St. 
Anne, all’ufficio postale, dove si 
pagano le multe. A più di cento 
miglia da lì. Sghignazza, come a 
dire… solo un pazzo, se turista 
straniero, pagherebbe questa mul-
ta. Sembra strano, ma è per questo 
che decido di andare a pagarla.
Per andare a St. Ann devi passare 
da Ocho Rios, da Oracabessa e fer-
marti appena prima di dove arrivò 
Colombo (Discovery Bay) e di do-
ve scappò a gambe levate (Ru-
naway Bay, dite che non sanno 
scegliere i nomi!). L’ufficio postale 
ha un’aria condizionata polare, 
due schermi tivù con una partita 
di cricket in diretta e un impiegato 
che vuole sapere tutto su mia ma-
dre. La Giamaica è una società biz-
zarramente matriarcale in cui per 
pagare una multa devi dire nome, 
cognome da nubile e data di na-Il

della Giamaica

Si parte da Belleville, quartiere multietnico di Parigi,  raccontato da una prostituta 
africana che si chiama Ève-Marie. Belleville, microcosmo smarrito, 
universo comico-tragico in cui il sole sorride «come una donna sdentata», i 
camion della spazzatura «ingrigiscono il paesaggio», e «negri specializzati nella 
pulizia della Francia» raccolgono «quel che c’è da raccogliere con la faccia im-
bronciata».  
La quarantenne Ève-Marie, detta  «Bella sorpresa» per via delle gloriose chiappe, 
è la protagonista di «Selvaggi amori», una fiaba ironico-filosofico della scrittrice 
camerunese Calixthe Beyala, proposta nelle edizioni e/o. 
Tra la folla di Belville, mentre un’araba urla al marito e lo colpisce con foglie di 
menta, Ève-Marie mostra alla mamma «quanta strada ha fatto» dopo aver lasciato 
il marciapiede: si è appena sposata con un poeta arrabbiato e pulisce lo studio 

scita di tua madre, anche se abiti 
dall’altra parte del mondo. Poi 
spariscono con il tuo passaporto. 
A suo modo è inquietante, ma tutti 
guardano il cricket in tivù. Dopo 
due ore mi chiedono di pagare 20 
dollari giamaicani di multa per ec-
cesso di velocità e guida pericolo-
sa (dettaglio aggiunto lì per lì, in 
modo decisamente arbitrario), 
cioè il prezzo di una Red Stripe, la 
(buonissima) birra locale. Per inci-
so, si chiama così perché ha una 
striscia rossa che ricorda l’unifor-
me dei poliziotti. Pagata la multa, 
gli indigeni presenti si compli-
mentano e si dicono ammirati: in 
anni e anni sono il primo turista 
che hanno visto pagare una multa, 
il che mi rende oltremodo orgo-
glioso e, ai loro occhi, oltremodo 
fesso. Con venti jamaican dollars 
in meno e un papiro interminabile 
in mano, che certifica il mio essere 
ligio alle leggi, non mi resta che 
camminare fino alla biblioteca 
pubblica di St. Ann, dove sta una 
bella statua in bronzo di Marcus 
Garvey. Filosofo, professore e agi-
tatore politico, aveva un sogno (è 
una mania!): riportare i neri in 
Africa. Fu lui che disse: “Guardate 
al primo re incoronato in Africa e 
lui sarà il vostro Dio”. Poco dopo 
Heilé Selassié diventava Ras Tafari, 
Negus Neghesti, re dei re, e l’Etio-
pia partoriva il “dio in terra”. Per 
questo nell’iconografia reggae c’è 
sempre il Negus (accanto a Mar-
ley), per questo ci sono copertine 
di dischi di mento, di ska, persino 
di reggae, in cui il Leone di Zion 
schiaccia un piccolo, mascelluto, 
ridicolo Mussolini. 
Non ho fiori da lasciare. Lascio lì, 
sotto la statua di Garvey, come un 
ex-voto, la ricevuta azzurrina della 
multa e me ne vado canticchiando 
Redemption song nel mio malau-
gurato inglese. Taliano, figa, ganjia, 
coccheina!. Riguadagno il ceck-in 
del Donald Sangster International 
Airport e torno a casa. Triste come 
i tristi tropici, non mi sono nem-
meno fatto una canna. Chissà per-
ché, poi.

del dottor «Senza Pensieri per il Futuro, di professione ginecologo».  Ma, quando 
il cadavere di una ragazza viene lasciato sul suo pianerottolo, una Belleville di 
sguardi tesi e urgenze insopprimibili riserverà a Ève-Marie ben altre sorprese… 
Belleville, «quartiere parentesi all’interno di Parigi» sarà teatro di una storia tenera 
e acuminata, luogo di sentimenti incollocabili e speranze eccedenti, soprattutto 
femminili. Brani di futuro.

«Turista per caso» di Anne Tyler (Corbaccio) è un viaggio 
nella routine di un uomo americano, Macon Leary, 
che scrive guide per uomini come lui: 
«turisti involontari», pantofolai e meticolosi, 
loro malgrado in viaggio per lavoro, 

desiderosi di fast food e alberghi americani che li facciano sentire a casa.   Macon 
guida in autostrada, la moglie al suo fianco, nella pioggia battente che nell’abi-
tacolo produce una «cecità acquosa». A percepire il vuoto, l’eco di frasi mute, 
l’abituarsi all’abitudine anche dopo la morte del figlio dodicenne, è però soltanto 
lei, che sta per lasciarlo e glielo dice. Un ampio lago, in mezzo all’autostrada, 
pare sbattere «contro il fondo dell’auto, facendola sbandare a destra». Ma l’uomo 
mantiene sempre la stessa andatura. Solo un imprevisto sembra deviarlo dal 
percorso tracciato: l’incontro con Muriel «ragazza-madre» dalla vita caotica e i 
boccoli spettinati, ma a suo modo donna forte e determinata. Riuscirà, Macon, a 
sopportare la scossa? I lettori lo scopriranno seguendo la scrittura di Anne Tyler, 
che scava a fondo in ogni cicatrice e poi ci soffia su, nell’equilibrio sapiente dei 
romanzi riusciti.

prendere la prima che vira verso i 
monti e nessuno si perderà. Due 
ore dopo vago come un cieco nella 
minuscola contea di Labirynth 
(giuro!), con la Toyota a noleggio in 
riserva sparata e tutti che mi guar-
dano come fossi un marziano. Un 
poliziotto mi consiglia di guidare 
in discesa, in folle, a motore spen-
to, finché vedo la costa. Costa 
uguale alberghi, distributori di 
benzina, cretini come, turisti. Nel 
frattempo do passaggi a metà del-
la popolazione studentesca del-
l’isola (fino a 9 nella macchina), in 
condizioni di sicurezza e igiene 
con cui non farei nemmeno paga-
to la Milano-Bergamo. Ricordo 
Renate, 12 anni, che mi dice lei sa 
dov’è l’Italia, vicino alla Spagna, 
“molto money”. Un altro dice “Ta-
liano, figa, coccheina!”. Suoi fratel-
lo ha 17 anni e vive a MoBay, la sa 
lunga.
Dunque è una contraddizione che 
non risolvo: non sono pronto per 
iscrivermi ai miliardari e mi viene 
difficile essere accettato dagli indi-
geni: la mia macchina da 100 us 
dollars al giorno e la mia fotoca-
mera mi rendono automatica-
mente un conto in banca che 
cammina. E’ molto semplice: devo 
tornare nel mio limbo cetomedio, 
sulla Statale Uno, costa nord, non 
posso fare altro.
Per questo decido di andare a Port 
Antonio. Perché è una via di mez-
zo nella via di mezzo: rimani turi-
sta – taliano, figa, coccheina! – ma 
non proprio nell’edonismo spiag-
giato di Negril, e nemmeno nei 
circoli esclusivi Old England di 
MoBay o Ocho Rios. Port Antonio 
ha il suo Blue Hole, la pesca d’altu-
ra, le Blue Mountains alle spalle, 
ville da sogno for rent, ma non ha 

ALESSANDRO ROBECCHI

VIAGGIO PAGATO IN UNO DEGLI 
ALBERGHI PIÙ RICCHI DEL 

MONDO SITUATO IN UNO DEI 
PAESI PIÙ POVERI DEL MONDO. 

PER SCOPRIRE DI ESSERE 
SOLO UN IBRIDO A CUI È 

IMPOSSIBILE TROVARE POSTO 
IN UNO DEI DUE ESTREMI  

medio
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Viaggiatori d’Occidente 
che si muovono fuori 
dalle rotte principali, 
ben distanti dai circuiti 

disegnati dai tour operator, den-
tro ad una geografia dai dettagli 
ancora imprecisi. Jeffrey Tayler è 
uno di questi, fatalmente attratto 
dalle zone di mondo in cui non 
c’è traccia di antenne paraboli-
che e la parola «globalizzazione» 
non è ancora tradotta nelle lin-
gue locali. Impossibile, dunque, 
resistere al richiamo del fiume 
Congo, «cuore di tenebra» con-
radiano, allucinata avventura di 
Henry Morton Stanley, celeberri-
mo esploratore britannico che fu 
il primo a raggiungere l’Atlantico 
partendo da Zanzibar e attra-
versando l’Africa Nera da est a 
ovest. Le stesse mappe attuali, 
del resto, non fanno che stimo-
lare la curiosità. Consultandole, 
racconta Tayler (In Congo, Neri 
Pozza), «sembrava che nel Congo 
non si potesse mai essere sicuri 
di dove ci si trovava, nemmeno 
nella nostra era – così poco ro-
manticamente rigorosa – di rile-
vazioni satellitari e cartografia di 
precisione. La cosa mi piaceva». 
E poi quella parola, Con-go, «che 
risuonava con la potenza del 
tamburo di un villaggio africano 
ed evocava visioni di giungle e 
coccodrilli guizzanti nelle acque 
del grande fiume». La sugge-
stione si trasforma in avventura: 
discesa in piroga del tratto Ki-
sangani-Kinshasa, 1736 km ser-
peggianti nella giungla più fitta 
che si possa immaginare, cocco-
drilli ed ippopotami nell’acqua 
bassa, leopardi sulle rive, tribù 
indigene che non hanno mai vi-
sto un bianco e se l’hanno visto 
durante l’occupazione coloniale 
ne hanno un pessimo ricordo. 
Rigorosamente sconsigliato, in 
molti punti, mettere piede a ter-
ra. Consigliabile sparare in aria 
non appena si avvista qualche 
piroga in avvicinamento alla pro-
pria. Tutto quasi come un secolo 
e mezzo fa, ai tempi di Stanley, 
appunto, quando per arrivare al 

ROBERTO DUIZ

sarebbe arrivato a tutti i costi. 
Un buon reporter non si ferma 
davanti a nessuna difficoltà. Gor-
don Bennett, padrone del New 
York Herald, l’aveva mandato 
fin laggiù alla ricerca del Grande 
Esploratore per fare uno scoop di 
portata mondiale e farsi beffe de-
gli inglesi, battendoli sul tempo. 
Lui avrebbe onorato l’incarico 
ricevuto.
La mattina del 10 novembre del 
1871, dopo aver seppellito per 
strada molti compagni di viaggio 
e a sua volta provato dalle febbri, 
entrò nel villaggio che era la sua 
ostinata meta. Subito un vecchio 
bianco, scheletrico e sdentato, 
malfermo sulle gambe, gli si fece 
incontro. «Il dottor Livingstone, 
suppongo», disse. «Sì», fu la ri-
sposta.
La storia straordinaria di un uo-
mo fuori dal comune, che si in-
treccia con la Storia e mille altre 
storie, è raccontata da Laura Ros-
si in Il Signor Stanley e le sue tre 
vite (Edt), appassionatamente in 
bilico tra il «documentario» e la 

Il
I suppose

Congo

villaggio di Ujiji, sul lago Tanga-
nica, partendo dalla costa cento-
orientale dell’Africa, bisognava 
attraversare terre inospitali che 
si chiamavano Ugogo, Uyanzi e 
infine l’Unyamwezi, la Terra della 
Luna. Ci volevano mesi di fatico-
so cammino tra giungle e savane 
piene di insidie, estenuanti trat-
tative con capitribù per ottenere 
cibo e lasciapassare in cambio 
di stoffe e monili, lunghe soste 
impreviste perché magari l’unico 
sentiero percorribile era sbarrato 
da una guerra in corso fra tribù 
locali e arabi trafficanti di avorio 
e di schiavi, che si insediavano 
in zona per compiere più agevol-
mente le loro razzie. Ma Henry 
Morton Stanley era sicuro che 
David Livingstone, di cui non si 
avevano più notizie e sembrava 
fosse stato inghiottito nel ventre 
dell’Africa Nera, era proprio lì, al 
villaggio di Ujiji, impossibilitato 
a muoversi perché divorato dalle 
febbri e sprovvisto di approv-
vigionamenti e di uomini che 
li trasportassero. Dunque lui ci 
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«fiction», alla ricerca dell’uomo, 
oltre che intenta alla ricostruzio-
ne delle sue imprese. Idealista 
o avventuriero? Sinceramente 
convinto della “missione civiliz-
zatrice” o semplice procacciatore 
di gloria? Definizioni troppo 
nette per avere senso nell’Africa 
dove ogni cosa si confonde, sfu-
ma la razionalità e si esasperano 
i sensi. Sicuramente uno degli 
innumerevoli bianchi «malati 
d’Africa», molto più tenace, irri-
ducibile e «malato» di gran parte 
degli altri. Ma sicuramente né 
convinto missionario, né cinico 
trafficante, né mollemente affon-
dato in cuscini di piume in lus-
suose verande ombrose, da cui 
contemplare così intensamente 
ammalianti scenari da finire per 
appropriarsi pure di quelli e so-
spirare: «ah, la mia Africa!», men-
tre il servitore nero, in punta di 
piedi e livrea, porta via il vassoio 
del tè e il crepuscolo annuncia un 
altro maestoso tramonto.
Altra specie quella dei Living-
stone e degli Stanley. Passarono 
insieme quattro mesi in quel 
villaggio sul lago Tanganica. Il 
vecchio esploratore prese in 
simpatia il giovane giornalista e 
fu ampiamente ricambiato. Ma 
non volle saperne di tornare ver-
so casa con lui. C’era un fiume lì, 
il Lualaba, che usciva dal lago, si 
infilava nella giungla e  nessuno 
mai aveva percorso fino in fon-
do. Livingstone sospettava fosse 
quella la mitica sorgente del Nilo 
che nessuno aveva ancora preci-
samente identificato, anche se un 
altro esploratore, Speke, era certo 
uscisse da un altro lago di quella 
ragione, quello che lui stesso 
aveva battezzato Vittoria in onore 
della regina d’Inghilterra, così 
appropriandosi di un altro pezzo 
d’Africa. Comunque fosse, Livin-
gstone  era ossessionato da quel 
fiume e non si sarebbe mosso da 
lì finché non fosse riuscito a farsi 
trasportare dalle sue acque per 
vedere dove andava a buttarsi. Il 
problema era che non si trovava-
no imbarcazioni per poterlo fare.
L’epoca della grande conquista 
dell’Africa era appena agli inizi. 
Gli esploratori occidentali pene-
travano terre ignote, sfidando cli-
mi impossibili, insetti micidiali, 
animali feroci, malattie, indigeni 
ostili, nudi ma armati di lance 
e frecce dalla punta avvelenata, 
alcuni anche cannibali, e forni-
vano ai cartografi materiale per 
disegnare con sempre maggior 
precisione il continente che poi 
i regnanti d’Europa si sarebbero 
cinicamente suddiviso.
Stanley si trovò per caso in questo 
contesto. E mai, fino a lì, avrebbe 
immaginato di ritrovarcisi. Era 
fuggito da un orfanotrofio del 
Galles all’età di 15 anni, quando 
si chiamava ancora John Rowlan-
ds ed aveva finito per reagire alle 
violente percosse che continua-
mente subiva da un insegnante. 
Era certo di averlo ammazzato. 
Arrivò fino a Liverpool, dove 
chiese ed ottenne di essere im-
barcato su una nave che doveva 
attraversare l’Atlantico. Appena 
approdato a New Orleans fuggì 
ancora, stavolta dalle angherie 
cui l’avevano sottoposto per tut-
ta la lunga traversata i marinai. 
Al porto vide un uomo elegante 
che gli ispirò fiducia e gli chiese 
aiuto. Quello non solo gli diede 
una ripulita e gli trovò un lavoro, 
ma lo educò e lo accudì fino ad 
adottarlo.

che aveva come scopo il disvela-
mento degli «ultimi misteri afri-
cani». Avrebbe circumnavigato il 
lago Vittoria, avrebbe percorso il 
fiume Lualaba e chissà cos’altro 
ancora. Se Livingstone non era 
stato in grado di trovare un’im-
barcazione sul luogo, lui se la 
sarebbe portata da casa, smon-
tabile e rimontabile. Fu un viag-
gio dai tribolamenti pazzeschi, 
ma niente fu pazzesca quanto 
l’esplorazione del Lualaba: frecce 
avvelenate dalle sponde, assalti 
di canoe cariche di guerrieri, 
cascate terrificanti, febbri. No, 
non andava a tuffarsi nel Nilo, il 
Lualaba. Curvava verso sud al-
l’improvviso e andava a gettarsi 
nel Congo, lungo il quale in di-
rezione contraria, partendo dalla 
costa occidentale, già risalivano i 
nuovi predatori europei. Avorio e 
poi diamanti il succulento botti-
no per cui trasformare una terra 
incontaminata in un Cuore di te-
nebra. Joseph Conrad non pote-
va che ambientare in quei luoghi 
uno dei suoi romanzi più celebri, 
dopo aver risalito, stimolato dalle 
imprese di Stanley, il fiume Con-
go già popolato da avventurieri, 
cacciatori, trafficanti di avorio, 
funzionari dei governi coloniali 
dall’etica assai dubbia, contesto 
ideale per il delirio di Kurtz, che 
voleva farsi dio di una nazio-
ne nera guidata da un bianco. 
Viaggio avventuroso raccontato 
da Luigi Guarnieri (Tenebre sul 
Congo, Mondadori) in occasione 

«Morbide guance» di Natsuo Kirino segue la deriva di Kasumi, fuggita dal paese 
per cercare la vita a Tokyo e che ora si trova a un passo dalla catastrofe,  l’odore 
pieno del suo amante Ishyama sulla pelle. Per seguire Ishyama, che ha una mo-
glie, ma ha comprato per loro due un rifugio segreto, Kasumi accetta di inaugura-
re la casa nell’apparente armonia di entrambe le famiglie, quella di Ishyama e la 
sua (un marito e due figlie che la donna adora). 
Ma nel momento in cui uno sguardo buca il velo di menzogne, Kasumi si sente 
sprofondare, e il baratro è sempre più vicino quando una delle due figlie scompa-
re. Kasumi la cerca sulla spiaggia di «un mare oscuro» che non odora di vita. Un 
mare immobile, in cui persino le piccole conchiglie, aggrappate a grappoli ai sassi 
rotondi sono nere. 
Anche le lacrime che colano sui sassi formano macchie nere. La sensazione di an-

S O T T O  I  S E T T E  C I E L I

dare alla deriva si fa più acuta, traduce il senso di vuoto di una certa società giap-
ponese, i desideri imbrigliati tra modernità di plastica, senso di colpa e tradizioni, 
temi importanti di Kirino, giovane voce innovativa della letteratura giapponese .

Eloisa e Cosimo sono i piccoli protagonisti di «Nuvolare», di Pierre Hornain e 
Florence Faval (Éditions du Dromadaire). La camera di Cosimo è «piena di nuvole 
grigie, piove sul comodino e nevica in cima all’armadio». Fa freddo, il pigiama 
è troppo corto, le pantofole «non sono più così grandi». Di che pasta saranno le 
nuvole, cosa ci sarà nel loro ventre grigio? Cosimo, aggrappato al suo orsetto, spa-
lanca la finestra e fugge nell’aria. E subito una nuvola che somiglia a un Maragià 
lo afferra e lo fa sedere sul suo turbante. 
Poi lo conduce «attraverso i sette cieli, nel paese di Eloisa», biondo raggio di sole, 

che abita in cima all’arcobaleno. Ma come attirare l’attenzione di quella bambina 
dai capelli d’oro? Di nuovo la nuvola aiuterà Cosimo, facendo cadere una goccia 
di pioggia sul naso di Eloisa. 
Lei allora vede Cosimo e sorride e tutto «diventa felicità e fiorisce. Le nuvole dalla 
gioia non si trattengono più… e giù a catinelle!». E così Eloisa, grata per l’acquaz-
zone, ricambierà il sogno di Cosimo, offrendogli due pantofole di piume perché 
possa tornare. In questa storia tenera che si apre a fisarmonica, le nuvole hanno 
il volto dei sogni, e i goccioloni di pioggia disegnano i pensieri tristi del bambino 
povero come acquerelli: «sogno un paese più vasto di queste mie pantofole», dice 
Cosimo. In quel paese, le nuvole, «ubriache di sole», non mandano su terra piog-
gia acida, ma la speranza che in una camera grigia ci siano pantofole di piume per 
volare via.

A quel punto, seppellito John 
Rowlands e col nuovo nome 
di Henry Morton Stanley, era 
un americano a tutti gli effetti. 
E i bravi giovani americani di 
quell’epoca si arruolavano per 
combattere nella Guerra di Se-
cessione. Così si ritrovò con la di-
visa grigia da sudista, in campi di 
battaglia pieni di cadaveri. Cadde 
prigioniero e la prigionia fu an-
che peggio dell’orfanotrofio. Ma 
sopravvisse pure a quella e, finita 
la contesa con la vittoria dei blu 
del Nord, si arruolò nella marina 
americana come cronista di bor-
do, nei cui panni si esercitò per 
il lavoro da reporter che avrebbe 
intrapreso con successo appena 
smessa la divisa.
Con esperienze del genere alle 
spalle, niente avrebbe potuto 
intimorire Stanley. In più, solo 
30enne ma già affermato repor-
ter, il futuro gli si presentava del 
tutto rassicurante. Alla partenza 
per la sua prima missione africa-
na, dunque, non poteva immagi-
nare che da lì in avanti, la sua vita 
sarebbe cambiata nuovamente.
David Livingstone non soprav-
visse ancora a lungo alle febbri 
africane e nel 1874 la sua osses-
sione per il fiume Lualaba fu sep-
pellita con lui. Stanley, cui ormai 
l’Africa divorava l’anima e non 
riusciva a pensare ad altro che a 
tornarci, convinse l’inglese Daily 
Taelegraph e l’americano New 
York Herald a unire le loro forze 
per finanziargli una spedizione 

CI SONO POSTI AL MONDO DOVE LE PARABOLISCHE ANCORA NON 
ESISTONO E «GLOBALIZZAZIONE» È SOLO UN TERMINE 

SENZA SIGNIFICATO ALCUNO. UNO DI QUESTI È IL FIUME CONGO, 
OGGI UGUALE IN TUTTO PER TUTTO A QUANDO STANLEY 

LO PERCORSE ALLA RICERCA DI LIVINGSTONE  

del centenario dell’uscita del 
romanzo che ne è derivato. Ma 
uno come Kurtz è esistito davve-
ro? A chi gli chiedeva se l’avesse 
conosciuto, Conrad rispondeva 
enigmaticamente: «L’ho visto 
morire». 
E dopo l’avorio e i diamanti ecco 
il coltan, usato per la compo-
nentistica  di apparecchiature 
elettroniche, ultima frontiera 
per lo sfruttamento del Congo. 
E’ un minerale rarissimo, ma non 
nelle ancora immense foreste 
congolesi, zone d’ombra ricche 
di minerali e di insidie, dove vivo-
no ancora i «gorilla nella nebbia» 
coi quali l’etologa Diane Fossey 
intratteneva rapporti amicali e 
perciò fu uccisa dai bracconie-
ri. Dove si dice esista ancora il 
dinosauro Mokélé-mbembe, 
essere mitico sopravvissuto ad 
ogni mutazione che qualcuno 
giura si esibisca con apparizioni 
estemporanee al largo del lago 
Telé e che Redmond O’Hanlon, 
scrittore e membro della Royal 
Geographic Society, è andato a 
cercare di recente, senza trovar-
ne traccia fisica, solo leggende. 
Ne ha riferito in Viaggio in Con-
go (Feltrinelli), racconto di sei 
mesi nella foresta pluviale, tra 
mille inevitabili disagi. «Cristo!», 
esclama il ricercatore britannico 
davanti ad ogni contrarietà e 
meraviglia. Finché la guida afri-
cana che l’accompagna sbotta: 
«Cristo! E chi è? Lo spirito dei 
francesi, dei coloni. Lo spirito dei 
portoghesi. Lo spirito della schia-
vitù. Lo spirito dei negrieri! Uno 
spirito malvagio, davvero malva-
gio, uno spirito perfido». Perché 
il bianco può anche conquistarla 
e spremerne ogni risorsa, ma il 
cuore dell’Africa rimane indis-
solubilmente nero. Ed avere la 
pelle bianca, in Africa, vuol dire 
essere automaticamente in pos-
sesso di quello che Kapuscinski, 
che l’ha frequentata negli anni 
delle «indipendenze», ha definito 
«certificato d’esclusione». Oggi 
come ai tempi di Stanley, forse 
anche peggio. Perché se nella 
sua epoca i popoli della foresta 
equatoriale erano istintivamente 
ed astrattamente ostili alle intru-
sioni nel loro mondo, oggi, dopo 
che hanno conosciuto saccheggi 
di ricchezze naturali e carnefi-
cine hanno motivi concreti di 
ostilità. E’ possibile che Stanley, 
«malato» di quell’Africa Nera che 
l’aveva catturato fin dal primo 
approccio, se fosse stato consa-
pevole di fare da apripista per 
una sanguinosa, cinica, irrive-
rente conquista e indiscriminato 
sfruttamento, si sarebbe tenuto 
le sue scoperte per sé. Certo è che 
un mondo inassimilabile e con 
moltiplicate ragioni di ostilità si 
affaccia ancora su quell’acqua 
color caffelatte che dal Luala-
ba si riversa precipitosamente  
nel Congo per scivolare verso 
l’oceano Atlantico, da dove, in 
direzione contraria, continuano 
a risalire i predoni, per difendersi 
dai quali non basta attribuire loro 
il «certificato d’esclusione». 
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TARABIN, Sinai

E’ scura come la notte 
di cui porta il nome, 
Leyla. Occhialetti di 
metallo e una trec-

ciona lunga quasi quanto lei, in-
dossa una tuta di felpa blu ere-
ditata da una delle tre sorelle più 
grandi in cui sguazza e che e le de-
ve tenere un caldo non necessario. 
Così, a un certo punto, si butta in 
acqua. D’improvviso esce, mi cor-
re incontro e con poca pazienza e 
la faccia tosta dei suoi 9 anni mi 
ripete: «acqua, occhiali». Poi si 
spiega meglio: darbyl, maschera. 
Gliene trovo una e ricomincia a 
sguazzare felice. 

La penisola del Sinai, un trian-
golo incuneato tra Asia e Africa.  
Mari biblici che si spalancano a 
Suez. Al suo centro, montagne im-
penetrabili. Ai più.

All’estremo punta della costa 
occidentale della penisola, c’è 
Sharm el Sheikh, ben nota meta 
di pellegrinaggio turistico italiano. 
«Da Ciro: Papiri Originali» è una 
delle insegne più divertenti, sep-
pure, purtroppo, non unica nel 
suo genere. 

Ma anche sulla costa est del Si-
nai, più lontana dal Cairo e senza 
aeroporti, la spiaggia libera è or-
mai inesistente. Percorrendola a 
piedi, sulla riva, con le montagne 
crespe e rosate da un lato e il ma-
re dall’altro, si vedono apparire da 
lontano tante, troppe, cupole in 
cemento. Di colori quantomeno 
discutibili, che abbagliano meno 
del sole ma solo se è a picco. 

«Sono egiziano, figlio del Sinai. 
Piango molto quando vedo come 
è  stata ridotta questa terra», dice 
Ezz el Gabbana, che ha un cam-
peggio vicino Nuweiba dal 1987. 

Da Taba a Nuewiba ci sono  
65 km. Lo spazio, ogni porzione 
di spiaggia, è stato mangiato dal-
l’avidità degli imprenditori turi-
stici. Inutile, per altro, perché tra 
l’Intifada e il post-11 settembre, il 
turismo non ha mai ripreso a pie-
no. Se tutti gli alberghi, i campeggi 
e i villaggi che ci sono fossero pie-
ni, ospiterebbero migliaia di turi-
sti. Invece, sono quasi tutti vuoti. 
Molti, abbandonati e occupati da 
famiglie di pescatori per la stagio-
ne estiva. Pochissime capanne, 
quasi nessun insediamento. So-
lo alberghi su alberghi, a perdita 
d’occhio, in uno sviluppo effet-
tuato in totale assenza di piano 
regolatore. 

In teoria, la terra del Sinai è 
demanio statale. Ma è uno strano 
demanio: i beduini non hanno al-
cun pezzo di carta che sostenga il 
loro diritto di proprietà, per lo più 
stagionale o servitù di passaggio. 
Ma chiunque sa che se si vuole 
comprare e costruire nel Sinai, 
occorre prima mettersi d’accordo 
con la tribù che governa la zona. 
«Altrimenti, sorgono problemi», 

dice Ezz. Solo dopo aver comprato 
dal beduino, quindi, si può regola-
rizzare la propria posizione con il 
governo.

Ma a volte - dice Ezz, il viso ri-
gato di salsedine portata dal vento 
- se i beduini non sono d’accor-
do agli investimenti del governo, 
vengono rapidamente spostati a 
buldozzerate». O i loro alberi, il cui 
valore nel deserto supera quello 
che potrebbe assumere in qual-
siasi altro contesto, sradicati. 

Tarabin - villaggio beduino 
che porta il nome della tribù più 

numerosa - è sulla costa est, tra 
Nuweiba e Taba. Solo qualche chi-
lometro più in là, Israele. I nume-
rosi posti di blocco proteggono, 
almeno un po’, questo pezzo di 
Sinai, dagli sciami di turisti che si 
riversano copiosi in altre località. 
Da Nuweiba partono ogni giorno 
due traghetti diretti ad Aqaba, in 
Giordania: quello per turisti, 70 
dollari e un’ora di viaggio, e quello 
per tutti gli altri, soprattutto tutti 
i palestinesi che non hanno altro 
modo di tornare in Cisgiordania. 
Dall’altro lato, da Rafah, non si 
passa più, ormai. E comunque si 
arriverebbe solo a Gaza. Di qua, 
la strada è insensatamente lunga, 
costosa e ridicola: per rientrare 
in un paese che confina diretta-
mente con quello in cui ci si tro-
va, bisogna attraversarne tre.  Gli 
si gira intorno. Lo si accerchia. Lo 
si prende alle spalle. Per capirsi: è 
come se uno dall’Italia volesse an-
dare a Parigi e per farlo non potes-
se passare semplicemente il con-
fine con la Francia, ma dovesse 
passare per Ginevra: e questo non 
perché animato da una particola-
re voglia di esplorazione, ma solo 
perché non ha ha altra scelta. E’ 
una strada obbligata. Se ne appro-
fitta perfino il sistema di trasporto 
pubblico egiziano: 40 dollari (qui 
un capitale) per ben sette ore di 
navigazione. 

La sorella di Leyla e la sua ami-
ca, Mona e Najah, rispettivamente 
9 e 10 anni, infilano perline abili 
e veloci, all’ombra della tenda. 
Parlano solo arabo ed ebraico. 
Leyla è l’unica che sa scrivere e in 
compenso e’ una frana a fare brac-

nelle acque del Sinai

Duebikini

CAMILLA LAI
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cialetti. Nonostante la politica di 
stanziamento urbano dei bedui-
ni, iniziata dal governo egiziano 
a partire dagli anni ’80, quando 
l’Egitto si è rimpossessato della 
penisola del Sinai, molte delle tri-
bù beduine che la popolano, con-
tinuano a vivere nelle sue impene-
trabili montagne. 

Asia sud occidentale: il cuore 
della cultura araba. Terra deserta, 
arida, infame e feroce compresa 
tra la Mecca, Amman, Damasco, 
Aleppo e Baghdad. Si chiama ba-
dia, letteralmente arido. Gli uni-
ci che da sempre sono riusciti a 
dominare una natura così feroce 
sono, appunto, i beduini, da cui 
prendono il nome. Le 13 tribù che 
abitano il Sinai hanno migrato, 
nel corso degli anni, dalla peni-
sola arabica. Solo una è originaria 
della Macedonia: sono cristiani 
e si prendono cura, da sempre, 
del monastero ortodosso di san-
ta Caterina, in cima all’omonimo 
monte (vicino a quello più famoso  
delle tavole di Mosè). Nel mona-
stero, i beduini, assieme ai mona-
ci, annaffiano ogni giorno un  pro-
nipote del cespuglio biblico dietro 
cui Dio giocava a nascondino, con 
un fuoco che non lo bruciava né 
consumava. 

La storia di questa parte del 
mondo ruota attorno i  beduini. 
Nel 5 secolo aC erano commer-
cianti: viaggiavano, arricchen-
dosi, nella mezza luna fertile, tra 
Yemen, Iraq e Siria. Il controllo 

il sole che sorge o tramonta con 
passeggiate sulla riva. La galabeya 
si confonde alla sabbia, mentre si 
illumina l’Arabia saudita. Passa le 
notti ad ascoltare il mare, seduto 
su un tappeto sulla spiaggia, ap-
poggiato a un cuscino adagiato 
su un tronco di palma, vicino due 
sedie di rami di palma intrecciati, 
per chi gli porta un the di notte.  
«Se serve qualcosa» – borbotta. 
«Ho anche la luce», insiste, e in-
dica una lampadina magicamen-
te accesa piantata sul paletto del 
confine del campeggio con l’al-
bergo vicino, in costruzione.

Il tempo ha alterato anche le 
più semplici tradizioni beduine. 
Gli alberghi pronti ad accoglie-
re sempre più  turisti occidentali 
hanno distrutto i loro alberi e le 
loro capanne. Il governo li ha stan-
ziati in «comode» casette di ce-
mento. Ma niente ha spento la lu-
ce nei loro occhi, che infilzano co-
me pugnali de la mille e una notte. 
Piuttosto, i beduini hanno dimo-
strato di essere in grado di adattar-
si ai cambiamenti e sopravvivere 
in altro modo. Dal cammello alla 
Chevrolet, per esempio. Abitua-
ti alle intemperie del deserto, al 
vento che alza la sabbia e a mon-
tagne di granito che feriscono so-
lo a guardarle, non si sono lasciati 
piegare dallo sviluppo, benché a 
loro avverso. 

A proposito: quando le rivedrò, 
qualche tempo dopo, Leyla e le 
sue sorelle, avrò pronti 3 costumi-
ni che loro mi hanno estorto con 
sorrisi indescrivibili. Bikini sotto i 
veli beduini. 

 

In questa favola a filastrocca, «Storia Matta», di Anna Maria Monaco, illustrata da Gek 
Tessaro (Città Nuova), tre amici per la pelle girano il mondo in cerca di Fofò, la fortuna che 
potrebbe cambiare i loro destini. Al culmine delle loro strambe avventure, però, hanno 
bisogno d’acqua per spegnere un principio di incendio ai baffi. Se nell’acqua si nasconde 
l’oro, dall’oro potrebbe saltar fuori una sorgente, pensano allora, e si mettono a scavare. 
Ma, filtra e filtra, «ormai è fin troppo evidente/ che dall’oro non salta fuori proprio niente!» 
Che ci voglia un colpo di fortuna? E vale sprecarlo per un sorso d’acqua? Per i tre amici 
non ci sono dubbi: in certe situazioni, per un sorso d’acqua si darebbe via tutto l’oro del 
mondo… Quali siano queste situazioni e in quali parti del mondo si rendano più evidenti, 
i bambini lo scopriranno nel corso dei laboratori didattici promossi dal progetto «Il Girali-
bro» nelle scuole di Salerno. Storie colorate «che non stufano le fate», dedicate ai bambini 
a partire dai 6 anni perché imparino, divertendosi, a conoscere i propri diritti. 

V I A G G I A T O R I  E N E R G U M E N I

«So che a un certo punto del viaggio c’è un abisso, dove inevitabilmente precipiterò 
con il treno; quell’abisso può essere lontano, ma anche vicinissimo, magari Adesso!» 
L’ultima raccolta di racconti del latinista e poeta Luca Canali s’intitola «Potresti averli 
già incontrati a una fermata dell’autobus» (Manni). Una galleria di sguardi e 
volti per raccontare un presente insensato in cui affiorano  ricordi di vita vissuta o allu-
cinata: l’artista che non vuole invecchiare e cerca l’amore specchiandosi nella propria 
caricatura, l’energumeno dal cuore tenero, il politico tormentato, lo spazzino filosofo o 
la somala prostituta che finanzia la guerriglia nel suo paese. Un universo che si apre e 
si chiude nel breve tratto di una strada, nel passo frusto estraneo o rapace di chi passa 
accanto al poeta o al gatto affamato, non è visto e non vede: non vede la ferita del 
mondo, l’abisso d’immondizia, specchio in frammenti di una vita che finisce ma non 
trova quiete.

INCUNEATA TRA ASIA E AFRICA, 
SOFFOCATA DAL TURISMO DI MASSA, 

LA PENISOLA DEL SINAI È ANCORA CAPACE DI 
OFFRIRE AL VIAGGIATORE ATTENTO 

STORIE DEGNE DI ESSERE ASCOLTATE. 
BASTA SAPERLE LEGGERE NEI GESTI 

DI UNA BAMBINA IRRIVERENTE E DISPETTOSA 

colorati tutti ribattezzati Chevro-
let o utilitarie a sei posti anni ’60. 

«Avevo l’eta’ di Leyla quando 
qui c’erano gli israeliani», ricorda 
Fatma, la mamma.  «Non c’era 
niente, nessuno di questi alber-
ghi». «Con gli israeliani si stava 
meglio, dice. Ci lasciavano stare. 
Trattavano questa terra con ri-
spetto. Ora abbiamo sempre la 
polizia contro». Fatma è della tri-
bù di Muszeina. Occupano per lo 
più la punta a sud del Sinai. Come 
le altre donne beduine è coperta 
interamente di nero, veli su ve-
li che le riparano dal sole troppo 
caldo. Occhi segnati da kajal ne-
rissimo che li aiutano a penetrarti 
sempre più dentro, mentre ti of-
frono un microscopico bicchiere 
di the con mermereya, strana er-
betta aromatica che cresce, mi-
stero, tra le montagne di granito 
rosa che ci incorniciano. Fatma 
sa leggere, afferma, il futuro dalle 
conchiglie che le bimbe raccolgo-
no tra gli scogli sulla riva. Voci stri-
dule e all’apparenza scorbutiche: 
sfanculano alla terza battuta di 
una qualsiasi conversazione. Per 
poi aprirsi in sorrisi che traspaio-
no da sotto i veli. 

Le bambine tornano: raccon-
tano le trattative sul prezzo, han-
no fatto buoni affari. Leyla avvista 
una furgoncino blu sulla strada, è 
la polizia. Si sono fermati qualche 
ora, alla capanna dei pescatori 
qui vicino. Dietro il velo, che ogni 
tanto si sistema – tanto siamo solo 
donne nella tenda sulla riva – Fat-
ma spalanca la bocca. Negli occhi, 
puro terrore. 

Fatma ha perso l’unico figlio 
maschio che aveva. Si chiamava 
Ahmed. Si è ammalato e tra i mon-
ti non hanno capito cosa avesse. 
Tantomeno come curarlo. L’assi-
stenza medica, lì, come le scuole, 
come tutto il resto, non arriva. Di-
sperata, l’ha portato «perfino a el 
Arish», dice, come se fosse in capo 
al mondo. «Ma era troppo tardi». 

Per lei che vive dentro quel-
le montagne, el Arish, sulla costa 
nord che affaccia sul Mediterra-
neo, è già una frontiera. El Arish 
e’ un insediamento urbano bedui-
no, recente, perché gli israeliani 
hanno di fatto completato il ritiro 
dalla costa nord solo alla fine de-
gli anni ’80. La prima generazione 
«mista» – ossia bedu ed egiziani -
- comincia ad emergere solo ora.  
Tutto viene da el Arish. I tessuti 
che lei lavora, le perline che infila, 
le medicine e il cibo. I pomodori, 
l’acqua potabile, il pesce. 

Salem viveva ad el Arish. Ora 
lavora come guardia notturna in 
un campeggio a Tarabin, dove è 
nato.  Poche parole e un sorriso 
incantevole, che apre ogni volta 
che saluta qualcuno: «Salam». Di 
giorno, scompare. Accompagna e

che esercitavano sulle rotte com-
merciali formò  parte integrante 
della loro indipendenza politica e 
presto si trasformò in potere mili-
tare, cosicchè i persiani, i bizantini 
e gli altri imperi (le dinastie degli 
Himyar in Yemen) li pagavano per 
ottenere protezione. La rotta degli 
incense si sviluppo’ intorno alle 
oasi beduine, da Petra, ora in Gior-
dania, fino a La Mecca.  

Quando Maometto scappò nel 
622 dC dalla Mecca a Medina, gli 
Omaiadi presero la guida del ca-
liffato islamico. Erano originari de 
La Mecca, ma elessero Damasco 
come fulcro nevralgico dell’im-
pero. Erano di sangue bedu, come 
il profeta, nato nella comunita’ 
Hashim della tribù dei Qurayish. 
Lo stato islamico, alle origini, altro 
non era che una confederazione 
beduina, tanto che chiunque si 
convertisse e non potesse dimo-
strare di avre sangue beduino, di-
ventava per almeno una genera-
zione mawali, cliente di una tribu’ 
o un clan.

Poi, i mawali si unirono ai no-
bili, e allora la conquista degli im-
peri persiani e bizantino fu rapida. 
La dinastia Omayade governò per 
circa un secolo. Gli eredi, futuri ca-
liffi, venivano mandati nelle tende 
dei nonni e degli zii, ad apprende-
re la testardaggine e le virtù del de-
serto: imparavano a sopravvivere, 
ad ascoltare, a osservare i dettagli, 
a riflettere, a essere ospitali e ge-
nerosi -- la solitudine nel deserto 
può  rappresentare, ancora oggi, 
morte certa. Imparavano dal de-
serto la lealta’ di un nobile arabo.

Alla fine della seconda guer-
ra mondiale, con lo scomparire 
dell’impero Ottomano, la badia 
fu divisa. Le strade costruite dalle 
potenze europee cambiarono la 
vita dei beduini. Il livello di nobiltà 
dei beduini, fino ad allora, era di-
rettamente proporzionale a quan-
to mobile e nomadica era la tribù. 
Oggi, il cammello viene affittato a 
turisti quasi intrepidi. E i beduini 
rimangono inconfondibli anche 
nel traffico cittadino: furgoncini 
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Certo non possiede il 
fascino, lo stupore, i 
tempi lentissimi della 
versione originale. Ma 

non c’è dubbio che l’Italia stia 
vivendo un nuovo Grand Tour. 
A percorrerne le tappe, con ben 
altre comodità e su strade assai 
differenti da quelle di due secoli 
e mezzo fa, sono i «viaggiatori 
della conoscenza e dello spirito» 
di vari accenti, fra cui risuona 
spesso quello italiano. Li unisce il 
comune intento di scoprire le me-
raviglie del Bel Paese, superando 
la dimensione delle città d’arte e i 
limiti economici penalizzanti che 
molte tra di esse impongono. Si 
va, italiani e stranieri, alla ricerca 
dell’Italia «minore», disegnata 
da piccoli paesi, borghi, pievi al 
termine di sentieri impolverati, 
castelli in simbiosi con i boschi 
o talmente in alto da sembrare 
irraggiungibil, riserve naturali 
appartate. Lungo questi percorsi, 
da compiere avendo sempre oc-
chio vigile sulla carta geografica, il 
sequel del Grand Tour, la sua nuo-
va epoca, si esprime attraverso 
sensazioni quali la percezione del 
silenzio (volete mettere il traffico 
turistico nel centro di Firenze a 
confronto con la muta misantro-
pia dell’Abbazia di Sant’Antimo, 
le file di fronte al Colosseo con le 
strade semideserte di Sabbione-
ta?), la piacevole ansia di arrivare 
in un luogo di cui non si possiede 
un’immagine fisica, la ricerca di 
un posto dove mangiare e dor-
mire adottando il metro della 
semplicità. L’Italia minore, come 
da sempre era giusto che fosse, 
si sta dimostrando spina dorsale 
del nostro turismo, scatola di in-
finite sorprese che mai si riuscirà 
a svuotare pur in anni e anni di 
viaggi. Lo hanno compreso le real-
tà turistiche locali, che ormai da 
tempo e con sempre maggior im-
pegno producono materiale illu-
strativo non di rado di gran pregio 
(e gratuito), mettono in piedi ini-
ziative di ogni genere per dare eco 
a natura e cultura, aprono strade 
tematiche che vanno dal vino e 
l’olio ai sentieri dei briganti, alle-
stiscono musei dedicati alle radici 
e ai mestieri popolari, ripescano 
o rivitalizzano sagre dimenticate. 
E, soprattutto, stanno scoprendo 
quel positivo associazionismo 
che ha fatto la fortuna turistica 
della Francia: fantastico Paese 
ma indubbiamente meno dotato, 
in termini di attrattive, rispetto al 
nostro. Anche l’Italia sta facendo 
sua, finalmente, la logica che vuo-
le più redditizia la gallina domani 
che l’uovo oggi. Ci ha messo non 
poco, ma in sua funzione, adesso, 
si consorziano territori tra loro 
confinanti per creare circuiti di 
sapori, arte, tradizioni; le provin-
cie assemblano le loro attrattive 
in un disegno complessivo che 
consegni al turista un’immagine 
e un uso del territorio all’insegna 
dell’unicità nella diversità. Ma 
c’è chi si spinge ancora più in là, 
arrivando a realizzare progetti di 
respiro nazionale. È il caso della 
quasi neonata associazione dei 
“Borghi più belli d’Italia”. Da Nord 
a Sud, ai viaggiatori del moderno 
Grand Tour capiterà di imbat-
tersi, prima di entrare in alcuni 
borghi, in un cartello con tanto di 
marchio che indica l’appartenza 
al nobile consorzio. E lì troverà 
una guida, di modica spesa, che 
racconta ogni luogo con dovizia 
di particolari: storia, leggende, 
genius loci, principali attrattive, 
cucina e vini, ospitalità in termini 
di ristorazione e pernottamento. 
Obbiettivo dell’associazione è 
allargare il numero degli aderenti, 
e formare così un vero e proprio 
marchio di qualità. Continuiamo 
a fermre l’attenzione sul borgo. 
Che esso sia divenuto e stia di-
ventando sempre di più perno 
fondamentale del nostro turismo, 
interno ed esterno, lo dimostrano, 
ad esempio, le iniziative assunte 
dallo storico sodalizio del Tou-
ring Club Italiano, che ha creato 
la «bandiera arancione», una 

LUCIANO DEL SETTE

sorta di doc (inevitabile il cartello 
segnalatore) legata alla vivibilità 
e alla cura del territorio. Da anni, 
poi, il borgo sale agli onori delle 
cronache italiane quando si parla 
di qualità della vita. E le crona-
che italiane vengono riprese dai 
quotidiani e dai periodici esteri 
in quei Paesi verso i quali lo stivale 
esercita irresistibile fascino. Sono 
borghi o poco più, quelli dove 
umanamente e fisicamente si 
conduce al meglio la propria esi-
stenza. Orvieto rientra da sempre 
tra di essi, e anni fa l’università ro-
mana La Sapienza assegnò a Clu-
sane, un piccolo comune sul lago 
d’Iseo, in Lombardia, lo scettro di 
«cittadina più silenziosa d’Italia». 
Ma perché il borgo esercita un 
potere di così forte attrazione 
nei confronti del viaggiatore? In 
fondo si potrebbe affermare che 
questi microcosmi hanno forti 

somiglianze tra di loro rispetto a 
ciascuna regione cui appartengo-
no; che stradine, vicoli, piazzette, 
slarghi, cortili, chiese ricalcano 
modelli territoriali simili. È vero, 
ma non è così sotto il profilo delle 
emozioni. Il borgo infonde quiete, 
consente di camminare a piccoli 
passi, si svela a poco a poco senza 
richiedere grandi fatiche, nascon-
de (ma è subito disposto a rivelar-
li) i suoi tesori; più sperduto e più 
minuscolo è, e meno si addensa 
di folla, consente di guardare in 
faccia la gente che lo popola. So-
prattutto trasmette la gioia di aver 
raggiunto una meta non comune. 
Il borgo incarna l’Italia che ha 
disseminato tutto il suo territorio, 
nei suoi più nascosti anfratti, di 
capolavori. Dunque potrà succe-
dere che lì si incontri un affresco 
di Benozzo Gozzoli o del Perugi-
no, una chiesa trecentesca tra le 

montagne della piemontese Val 
Maira, una piazza medioevale, 
usando il metro di una fatica che 
non ha il peso dello stress delle 
file davanti ai grandi musei, o 
dei mercanti al tempio che eser-
citano il loro mestiere nelle città 
d’arte. Il borgo, poi, riconduce 
all’antico in un contesto naturale 
quasi sempre intatto. E dunque, 
come ai tempi del Grand Tour, 
diventa una meta di viaggio che 
ossigena tutti e cinque i sensi. È in 
direzione del borgo che bisogna 
andare, è il borgo che dobbiamo 
cercare sulla mappa della nostra 
patria vacanza. Magari facendoci 
attirare dal nome. A noi capitò, 
una volta, di scegliere Braccagni, 
nel Grossetano, senza sapere cosa 
ci avrebbe concesso. Ci piaceva il 
nome. Vi invitiamo ad annotarlo 
sul vostro taccuino. Nulla di più. 
Per non togliervi la sorpresa.

In
riscoprendo il piccolo
ALLA RICERCA DELL’ITALIA «MINORE»: PAESI, 
CASTELLI, RISERVE NATURALI DA SCOPRIRE SENZA 
PERDERE D’OCCHIO LA CARTA GEOGRAFICA. 
UNA REALTÀ RIVALUTATA DALLE COMUNITÀ LOCALI 
CON INTELLIGENTI INZIATIVE CULTURALI E EDITORIALI 

I
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«La mia nave è come un’isola in mezzo a un fiume impetuoso: il fiume si divide innanzi a lei, per richiudersi subito dopo». 
«Matracci e storte (novelle e novellette mercuriali)»,  di Idolina Landolfi (Graus editore) è un viaggio nelle esistenze 
dimenticate, nelle atmosfere sospese, negli istanti intravvisti e perduti. 
Un viaggio nella scrittura, anche, pennino lieve intinto nel passato, lingua antica come il corpo che si rivela all’altro espo-
nendo le proprie cicatrici. Nel racconto «Il volo», rarefatto e cesellato, la hostess annuncia ai passeggeri di un volo che si 
prevede regolare, temperatura costante, senza perturbazioni o burrasche, che stanno per entrare nella coda di una come-
ta e che il passaggio non sarà indolore. 
Ma i passeggeri, «così occupati a progettare opere… diciamo pure, non proprio di bene», non se ne accorgono e atter-
rano nei luoghi consueti, inconsapevoli della propria muta. Impossibile sfuggire alla sirena del bell’italiano che l’autrice 
propone, scrive Mario Luzi nel risvolto di copertina, alla sue risorse di stile, miscela riuscita di modernità e anacronismo, 
lampi di fantastico venati d’ironia.

SUCCEDE ANCHE QUESTO. UN BORGO BELLISSIMO 
TRASFORMATO IN UNA CARTOLINA PER TURISTI:

 PIAZZE, FONTANE LAMPIONI
 E NEGOZI IN FILA UNO DIETRO 

L’ALTRO. BENVENUTI 
A SAN CASCIANO DEI BAGNI, 

LA BLADE RUNNER DELLA TOSCANA

In questo pezzo di Toscana 
circola un neologismo, 
«Pienzizzazione», riferito 
alla cittadina di Pienza, che 

sta a indicare lo snaturamento di 
un luogo. Pienza è divenuta infatti 
una sorta di Disneyland disegnata 
dai negozi di vino e pecorino, dove 
i prezzi di alberghi e ristoranti 
sono allegramente lievitati, e il 
traffico umano e automobilistico 
ha raggiunto livelli insopportabili. 
Dove  tutto ciò, o quasi, di quello 
che si fa avviene in funzione del 
turista e non di chi vive lì senza 
essere negoziante, albergatore, ri-
storatore. Pienza si è trasformata, 
orrenda ma veritiera definizione, 
in un «prodotto». E potrebbe 
rappresentare il simbolo di quella 
mancanza di equilibrio tra giusti 
introiti derivanti dalla valoriz-
zazione turistica e rispetto della 
realtà locale. Potrebbe, se non ci 
fosse un altro borgo a esprimere 
in maniera ancor più significa-
tiva tale mancanza di equilibri. 
Questo luogo, San Casciano dei 
Bagni, Basso Senese, non ha di 
Pienza la celebrità enogastrono-
mica, né la quantità dei richiami 
artistici. Eppure è assurto via via 
agli onori delle rubriche e degli 
articoli a proposito di viaggi, ha 
attirato un numero crescente di 
cosiddetti vip puntualmente finiti 
sulle pagine di gossip dei giornali 
locali e nazionali, ha istituito un 
premio giornalistico con com-
penso economico esentasse, ha 
richiamato personaggi danarosi 
che hanno acquistato poderi. 
Così San Casciano, da appartato 

Ilselvaggio

e un po’ depresso borgo di 500 
abitanti, ha fatto un salto le cui 
misure non sono state valutate 
però fino in fondo dall’ammini-
strazione, storicamente di sinistra. 
Il salto fondamentale si compie 
quando alcuni anni fa Leandro 
Gualtieri, imprenditore che ha fra 
le sue tante attività anche quella 
termale, vende la propria quota 
delle Terme di Saturnia e decide di 
entrare in società con il Comune 
di San Casciano per restaurare 
radicalmente le terme del paese, 
in abbandono. Gualtieri (uomo 
di ottime conoscenze e di grande 
abilità manageriale) dà il via a 
un progetto, oggi sul filo del tra-
guardo, che dovrebbe  garantire a 
San Casciano occupazione, incre-
mento ulteriore di un turismo già 
in crescita, risveglio definitivo da 
un lungo sonno. Lo stabilimento 
diventa calamita per un pubblico 
disposto a spendere nella dorata 
realtà di due alberghi a cinque 
stelle e di strutture termali non 
propriamente a prezzi popolari. 
La fama del borgo cresce. Ormai, 
nei fine settimana, non trovi un 
posto al parcheggio, e allora se 
ne costruisce un altro. Le case in 
affitto raggiungono prima prezzi a 
dir poco eccessivi, e poi diventano 
appartamenti per il personale del-
le terme (un altro albergo, sempre 
per il personale, è in fase di co-
struzione). Abbigliamenti country 
chic di italiani e stranieri sono 
ormai defilé abituali per le vie  del 
paese. Modeste realtà commer-
ciali si allargano con eccesso di 
ottimismo. E la gente del posto, i 
paesani, i vecchietti, i giovani che 
non vorrebbero andarsene perché 
a San Casciano vogliono bene? 
Assistono impotenti e smarriti a 
tutto quello che avviene. Il capi-
tolo finale della «pienzizzazione» 
viene scritto lo scorso anno, quan-
do l’opposizione scopre che il Co-
mune ha approvato un progetto 
di rifacimento della piazza senza 
(lo consente la legge) dover pas-
sare attraverso l’approvazionedel 
consiglio comunale, vista l’entità 

dello stanziamento. A nulla vale 
un’assemblea con i cittadini. Di 
fronte alle perplessità di molti 
sulle scelte estetiche, l’architetto 
responsabile risponde che anche 
Eiffel venne criticato per la Tour 
(!). Partono i lavori, si tagliano 
gli alberi che scandivano la linea 
dello splendido belvedere, si ri-
muovono le panchine, alcuni 
esercizi commerciali chiu-
dono i battenti per mesi. 
San Casciano come 
Blade Runner. Infine la 
piazza, quella nuova. 
Un esempio di 
inutilità fatto di 
un impiantito di 
pietra serena e di 
marciapiedi che mai 
la memoria antica di que-
sto luogo ha visto, di lampioni 
modello «Milano da bere»  e di 
fari sotto i cornicioni dei palazzi 
d’epoca, che quando si accendono 
regalano un effetto lager/internati 
in fuga. Ma il massimo della di-
stonia è costituito dalla fontana, 
realizzata da un artista iraniano, 
storico frequentatore del paese, 
intitolata «La bestia»: un paral-
lelepipedo su cui scorre acqua, 
sormontato da una scultura color 
verde, la Bestia appunto. Più che 
una bestia, un pugno in un occhio, 
guardando alla piazza. Speranze 
di recupero della realtà e di quegli 
equilibri di cui parlavamo più so-
pra, arrivano dalla nuova giunta, 
presieduta dal sindaco Franco 
Picchieri. Cui è affidato un com-
pito che potrà servire di esempio 
a tanti altri borghi d’italia «in 
pericolo», riassunto nella banalità 
formale, ma non sostanziale, di un 
intento: guardare alll’importanza 
del futuro, senza dimenticare l’im-
portanza del passato.   (lds)

borgo

C I C A T R I C I  D I  V I A G G I O



E’ possibile ordinare i libri facendo un versamento sul ccp 708016 intestato a il manifesto coop. ed. a r.l. via Tomacelli
146 - 00186, Roma. Per informazioni è possibile contattare lo 06.68719330 dal lunedì al venerdì dalle 10.00 alle 18.30

Il pensiero unico al tempo della rete
Una raccolta lucida e indispensabile per orientarsi nell’e-
ra dell’informazione, per instillare qualche dubbio e rove-
sciare i teoremi ufficiali. Articoli e riflessioni, tra gli altri,
di Ignacio Ramonet, José Saramago, Edward Said, Paul
Virilio, Eduardo Galeano, Milan Kundera, Pierre Bourdieu.
8,00 euro (più 2 euro di spese di spedizione)

Un nuovo apartheid (I mercati della salute)
La storica barriera che fino a dieci anni fa divideva il Sudafrica,
c’è ancora. Ora riguarda la salute, dall’Aids alla tubercolosi,
alla malaria, malattie per il mondo dei poveri. Un mondo che
di fronte al costo dei farmaci e all’arretramento dei sistemi
sociali pubblici, si sta allargando anche all’Europa. E la salute
diventa un affare. Una raccolta di saggi che serva da richiamo.
4,90 euro (più 2 euro di spese di spedizione)
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vura,  appena rilanciata dal mera-
viglioso Mart trentino. Il restauro 
è iniziato nel 2002, sono oltre 

duecento le persone che vi lavo-
rano giorno e notte, 56 milioni 

di euro dovrebbe essere il costo 
finale dell’opera, salvo sforamenti 
sempre possibili. 
«Se la città fisica non è bella o 

se non corrisponde ai canoni 
ai quali aspiriamo, è perché 

la città sociale, che la esprime, 
non è bella, è carica di violenza, 
è una forma di ghettizzazione». 

Così Botta ha spiegato le ragioni 
della sua poetica, ed è difficile 
non essere d’accordo, anche 
senza poter provare quanto 
lui alludesse alle esangui po-
litiche culturali delle giunte 
milanesi, da Albertini a For-
migoni alla «fu Colli». Certo 
che sarà divertente vedere 
Milano cercar di tornare a 
sant’Ambrogio in una Eu-
ropa riconosciuta, dove 

la signora del titolo è la 
mitologica regina di 

Creta, parente del 
losco e temibile 

Minotauro, 
naufraga e 
fatta pri-
g i o n i e r a 
assieme al 

suo uomo, 
e liberata dal 

destino di un’altra coppia tormen-
tata dalle angherie di un tiranno 
sciocco e arrogante che vorrebbe 
solo per sé poteri e amori (e poi di-
cono che la storia non si ripete…). 
Insomma tornerà bene per l’oc-
casione l’edificante libretto che 
per l’inaugurazione precedente 
Mattia Verazi scrisse per Antonio 
Salieri, che torna ad essere un 
compositore settecentesco oltre 
che rivale di Mozart fino a esserne 
indiziato dell’uccisione.
Per l’opera, che evento sarà in 
ogni caso per tutti questi motivi 
(oltre al sempre inusuale per noi 
cast di voci tutte femminili, per i 
ruoli di donne e di uomini) Muti 
ha voluto la regia di Luca Ronconi, 

che promette semplicità 
assoluta. Ma che nel frat-
tempo avrà suggellato un 
altro dei rari avvenimenti 
di lustro per questo 2004. 
Sarà sua infatti La centaura 
di Giovan Battista Andreini 
che suggellerà sulla scena 

l’anno di Genova capitale europea 
della cultura. Al Teatro della Corte, 
lo stabile genovese la produce 
come momento centrale di un 
piccolo festival europeo che ospi-
terà anche Il giardino dei ciliegi del 
francese Lavaudant, Hamletas di 
Nekrosius e il Kontakthof  «versio-
ne seniores» di Pina Bausch. Sarà 
Mariangela Melato la Centaura  a 
partire dal 14 ottobre e fino al 4 
novembre (unica altra tappa, im-
mediatamente successiva, al Fab-
bricone di Prato). Ronconi aveva 
già messo in scena trent’anni fa 
questo testo, come saggio con i 
suoi allievi d’Accademica che sa-
rebbero poi divenuti attori famosi. 
Un testo fascinoso e misterico che 
è esso stesso «centauro», un capo-
lavoro barocco che comprende in 
sé commedia, pastorale e trage-
dia. Vederlo sarà l’occasione per 
visitare Genova al termine di que-
sta sua esperienza europea, che a 
fianco a esposizioni di richiamo 
ha dato l’occasione per mostrare 
la città, le sue vie e i suoi palazzi 
rimessi a nuovo, quasi a tentare di 
cancellare la patina imbarazzante 
e cruenta lasciata dal precedente 
exploit del G8.
Ma l’evento di maggiore spettaco-
larità in assoluto del 2004 resta il 
ritorno delle Olimpiadi in patria, 
la Grecia dove ebbero origine 
diverse decine di secoli fa. Dopo 
il risveglio d’orgoglio ellenico 
esploso agli europei in Portogallo, 
il paese punta moltissimo su que-
sto rilancio che le permetta a sua 
volta un «riconoscimento euro-
peo». Tra le molte manifestazioni 
collaterali che orneranno le setti-
mane ferragostane di gare, alcune 
sono già in corso come le magiche 
rassegne di spettacoli a Epidauro e 
a Delfi. Per noi ce ne è una, appe-
na inaugurata ma visibile  fino al 
prossimo 31 dicembre, particolar-
mente emozionante, perché viene 
dall’Italia questo «ritorno di Ulisse 
in patria». E’ la nuova mostra di 
Jannis Kounellis, una personale 
concepita dall’artista come in-
stallazione in grande scala, che 
includerà opere di diversi periodi 
esposte su un’area di 600 metri 
quadrati presso il nuovo spazio 
espositivo dell’Auditorium di 
Atene. Kounellis è cresciuto e si 
è affermato in Italia, viene con-
siderato uno dei nostri artisti 
maggiori, che sapientemente 
distilla nelle sue opere ragione e 
sentimento: è un piacere vedere 
lui, come un artista classico, trac-
ciare il profilo artistico di un fatto 
coinvolgente come le Olimpiadi. 
E forse è lui il campione di questo 
2004, in questa migrazione di 
ritorno verso il verde e i silenzi 
originari di Olimpia, più che la 
serie roboante di esposizioni 
internazionali che aspettano lo 
spettatore in planetaria sequen-
za: la Biennale andalusa di Sivi-
glia, quella di Sao Paulo che pure 
si misurerà con il Brasile di Lula, 
quella veneziana di architettura, 
e quelle possenti e competitive, 
per quanto lontane, di Shangai e 
Gwangju, in Corea. 

LEuropa riconosciuta 
sembrerebbe un bel 
motto conclusivo per 
questa annata 2004, bise-

sta e per molti aspetti funesta, che 
ha allargato l’unione continentale 
a 25 paesi e ha messo sotto censu-
ra l’economia degli stati più forti. 
Con variabili indipendenti che 
ancora non possiamo neanche 
conoscere, dall’elezione del nuovo 
presidente Usa a novembre che si 
spera sia un po’ più certificata e 
meno «floridiana» dell’ultima vol-
ta, e dai duelli spettacolari quanto 
incruenti, da antica opera dei 
pupi, tra ministri dell’economia 
che cadono e facenti funzioni che 
si divertono al monòpoli di scala 
europea.
Europa riconosciuta è però an-
che il titolo dell’opera di Antonio 
Salieri che dopo più di due secoli 
porterà nuovamente la Scala a 
Milano e al mondo, dopo che per 
tre anni la massima, e più nota 
all’estero, istituzione culturale ita-
liana si è spostata agli Arcimboldi 
di Vittorio Gregotti, modernità 
specchiata ma continuamente 
funestata da un pannello cadente 
o dall’acustica carente.
Il prossimo 7 dicembre, sant’Am-
brogio,  la sala del Piermarini verrà 
nuovamente inaugurata (dalla 
stessa Europa riconosciuta di 
Salieri che la inaugurò il 3 agosto 
del 1778) dopo la terapia d’urto 
impressa dal mago ticinese della 
nuova architettura Mario Botta. 
Chissà se lo sberlusconìo di Veline 
e Marzullo che ha santificato fino 
ad oggi ogni corrente manifesta-
zione culturale, riceverà un freno 
o un cambiamento di segno dalla 
vittoria di Penati a Milano: sarà in 
ogni caso uno spettacolo da non  
sottovalutare, un termometro 
della situazione insindacabile. An-
che perché Riccardo Muti, che ha 
voluto quell’opera come elemento 
inaugurale beneaugurante, negli 
ultimi tempi ha perso le remore 
che l’equilibrio delicato della 
Scala gli aveva imposto. Davanti 
all’ultima fantasiosa, e per lui fa-
tale, trovata di Tremonti, il taglio 
del Fondo statale per lo spettacolo 
(previsto per il 2004 al venti per 
cento, e al quaranta dal prossimo 
anno), il maestro è stato quello 
che ha sparato le parole più forti, 
contro la miopia dei politici che 
stanno portando a morte questa 
parte non secondaria della cultura 
italiana. 
Con una certa fierezza quindi Muti 
potrà dare il colpo di bacchetta 
il 7 dicembre, che speriamo 
cancelli anche le pole-
miche per quello 
che non è stato un 
semplice quanto 
n e c e s s a r i o 
adeguamento 
tecnico e re-
staurativo della 
Scala, ma di fat-
to una sua totale 
ricostruzione: la 
foto del cantiere con 
la sola facciata ancora 
in piedi evocò scene di 
panico degne dei bom-
bardamenti di Dresda. 
L’architetto Botta è molto 
fiducioso e sicuro, al di là 
della sua grande simpatia e 
della sua riconosciuta bra-

GIANFRANCO CAPITTA

In un tratto di strada percorso in automobile centinaia di volte, un ragazzo appassionato di astronomia viene 
rapito dagli alieni. Un giornalista inviato in campagna dove un vecchietto dice di aver visto gli Ufo, rimane a 
piedi in aperta campagna, e scopre la Festa degli Angeli dove tutti sentono i pensieri altrui. Un Cybertron ricor-
da i fatti avvenuti sulla terra «prima e dopo l’arrivo dei Meccatronici»… Vero o falso? Ragione o torto? «Spesso 
è solamente una questione di punti di vista», dice un personaggio nella breve raccolta di racconti fantastici 
«Sognando e dintorni» di Marco Milani (editrice Prospettiva). Il punto di vista dell’autore, invece, figura sulle 
pagine del volume. Milani collabora con l’associazione Peacelink (telematica per la pace), che dedica i proventi 
del libretto ad Amani. Amani è un’associazione laica e non governativa, riconosciuta dal Ministero degli affari 
esteri, diretta dai padri comboniani. Il suo obiettivo è quello di aiutare bambini e bambine di strada di Nairobi 
e Kivuli, promuovere un’agenzia stampa interamente redatta da giovani africani, e difendere il popolo Nuba in 
Sudan, vittima «di un vero e proprio genocidio».

ancora da vedere

Il

G L I  A L I E N I  T R A  N O I

SLALOM TRA I PALCOSCENICI. 
VERSO LA FINE DELL’ANNO, 
DALL’«EUROPA 
RICONOSCIUTA» DI SALIERI 
A  «LA CENTAURA» 
DI MARIANGELA MELATO. 

SENZA DIMENTICARE 
L’EVENTO CLOU: 
LE OLIMPIADI
DI ATENE

2004



SOS Ricarica di TIM:
se hai finito il credito,
ti veniamo in soccorso.

Chiama il

119
o vai nei

negozi TIM

Solo TIM ti tiene a galla e ti ricarica di 2€. Chiama il 4916.
Se il tuo credito telefonico è esaurito o sta per esaurirsi* e non puoi
ricaricare, SOS Ricarica è la soluzione per te. Infatti, chiamando il 4916
e scegliendo SOS Ricarica, TIM ti accrediterà subito 2€** per continuare
a chiamare ed inviare messaggi. SOS Ricarica costa solo 1€. E fino al
30/09/04, se ricarichi il tuo telefonino entro 24 ore dalla SOS Ricarica,
non costa nulla! Da oggi rimani senza fiato, ma non senza parole.
TIM PREMIA LA TUA FEDELTA’ CON MILLEUNATIM, RISERVANDOTI TANTI VANTAGGI. ISCRIVITI GRATIS
SU www.tim.it O CHIAMANDO IL 4848.

*Il credito deve essere inferiore a 2,50€. **L’importo di 3€, comprensivo del costo del servizio,
sarà scalato dalla successiva ricarica. Per ulteriori informazioni chiama il 119 o vai su www.tim.it  




