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L’andare 
per il mondo 
alla scoperta 
del cibo.
Cultura
e alimentazione 
fra tradizioni 
e mille locali.
Da Città del Messico
a San Sebastian,
da Tokyo 
alle  isole 
di Faer Oer,
da Teheran 
a Manchester,
dagli Stati Uniti 
a Honk Kong 

Cestino 
da viaggio



Comodità e qualità garantita dall’Azienda Agricola Boschi.

Franco Timoteo Metelli ti aspetta anche il sabato e la domeni-

ca per una visita guidata alle sue cantine. Potrai gustare i

nobili vini e i piatti tipici della cucina bresciana

nell’Osteria del Bosco” graziosissima trattoria nella corte

della sua cantina.



«…il vero viaggio, in quanto introiezione d’un “fuori” diverso dal
nostro abituale, implica un cambiamento totale dell’alimentazio-
ne, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e flora e nella
sua cultura […] facendolo passare per le labbra e l’esofago. Questo
è il solo modo di viaggiare che abbia un senso oggigiorno, quando
tutto ciò che è visibile lo puoi vedere anche alla televisione senza
muoverti dalla tua poltrona».Italo Calvino (Sotto il sole giagua-
ro, Milano 1995).

Il cibo scoperto attraverso il viaggio.
Letteratura, cultura, non solo Calvino
ma Calvino come aperitivo, per questo
supplemento trasformato in un diario di bordo grazie ai nostri
amici di Slow Food. Che, beati loro, bevono assaggiano godono
e raccontano girando il mondo (non tutti, non tutti sennò
qualcuno al quartier generale di Bra s’arrabbia). Magari seden-
dosi allo stesso bar di San Sebastian in cui un giorno noi stessi
abbiamo gustato dei pintxos, oppure conducendoci lungo le
viuzze del bazar di Teheran per approdare alla stessa sala da tè.
Dal mangiare cinese di Manchester agli odori e sapori non

coincidenti delle isola danesi di Faer Oer, dalla Tokyo da bere ai
mercati agricoli statunitensi - veri depositari di saperi e certezze
- c’è un mondo là fuori da guardare con altri occhi. E qualche
volta stropicciarseli: la peste aviaria esplosa in Vietnam stermi-
na polli, mentre nella confinante Cina si è appena aperto l’anno
del gallo. Insomma, storie e culture passate al setaccio, da legge-
re e da gustare. Ma siccome l’alimentazione e la specie umana

non sono cominciate da certi loca-
lucci di Città del Messico, siamo
anche andati a ritroso nel tempo.
Molto a ritroso nel tempo. Più o
meno tra i 230 mila e i 29 mila anni

fa. Quando due chili di caribou al giorno era la dieta (e il fabbi-
sogno nutritivo) dell’uomo di Neanderthal (Homo neandertha-
lensis), vissuto tra il Medio oriente e l’Europa appunto tanto
tempo fa. La notizia è stata data - attraverso un calcolo con
buona approssimazione - da Steve Churchill della Duke univer-
sity di Durham nella North Carolina in un recente congresso
internazionale. Ora è finita nel nostro piatto. Con tante altre
informazioni non sempre alla portata. Buona lettura.
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CAMPAGNA FINANZIATA 
CON IL CONTRIBUTO 
DELLA COMUNITÀ EUROPEA
E DELLO STATO ITALIANO

Con i prodotti da agricoltura 

biologica decidi per il benessere

tuo, della tua famiglia e del tuo

ambiente. Scegli un’agricoltura

sana, senza l’uso di sostanze

chimiche di sintesi, senza

manipolazioni genetiche, control-

lata secondo rigorosi criteri 

europei. Scegli l’inebriante sapore

genuino dei prodotti senza aromi

artificiali, coloranti e inutili

additivi.

Differente
senza l’ombra 

del dubbio.

Prodotto biologico.
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Quando succede di vivere molti mesi in una città
che non sia la nostra, anche se si tratta di Città del
Messico, si finisce prima o poi per essere sopraf-
fatti da momenti di struggente malinconia. So-
prattutto all’ora dei pasti. Eppure, il quartiere di

Santa Maria la Rivera è popolare e vivace, con i suoi vecchi edi-
fici eleganti trasformati in abitazioni popolari, dove vivono fa-
miglie legate da intensi rapporti di vicinato; con i suoi stabili che
ospitano le sedi di piccole società commerciali, e gli uffici stata-
li dei servizi sociali; con le sue strade invase da un numero in-
credibile di venditori di cibo da portare a casa o da consumare
sul posto, in piedi.

Ma, nonostante tutto, cosa fare, se a mezzogiorno ci si sente
un po’ soli e le risorse rappresentate dagli amici locali sono or-
mai esaurite? Optare per un ristorante? Troppo formale. Per una
caffetteria? Troppo impersonale. Arriva il momento in cui, nel
corso delle sue peregrinazioni, il residente temporaneo finisce
per prestare attenzione a certi localucci, appena più grandi di un
modesto garage, la cui insegna è costituita da una lavagnetta ne-
ra su cui si può leggere, a fatica, comida corrida e, a seguire, tut-
to un menù invitante a un prezzo irrisorio.

Come un elemento decorativo, appena appena mobile, siste-
mato lì per dare un tocco di colore locale, un cane è mollemen-
te sdraiato all’ingresso, comunque sempre all’erta, pronto a
svolgere il compito di aspiratore vivente che sembra essergli sta-
to affidato. Il cliente, esitante, non ha neppure bisogno di spin-
gere una porta per entrare nella minuscola locanda che si apre
direttamente sul marciapiede e che alla sera, una volta abbassata
la serranda in metallo, ritorna al suo totale anonimato. A causa
dell’angustia del locale l’arredo si riduce a cinque o sei tavoli,
ognuno dei quali è corredato da quattro sedie in metallo che ri-
portano il logo di una nota birra messicana. Poco avvezzo alle
regole della casa, l’avventore impaziente potrebbe precipitarsi a
occupare il primo posto libero. Commetterebbe un errore. Oc-
corre infatti, prima di tutto, ottenere il consenso della padrona o
del cameriere, preoccupati di non urtare la suscettibilità degli
habitués così da assicurarsene la fedeltà. Meglio rinunciare al ta-
volo vuoto dunque, perché:“Don Periquito sta per arrivare; ven-

cittadina, perché inizieremo la nostra se-
rata in uno dei locali migliori (e più cari),
il Bar Bergara. Merita la deviazione, giac-
ché vince i primi premi per i pintxos pres-
soché ogni anno, e potrete constatare di
persona perché. Attraversiamo il fiume
Urumea per entrare nella città nuova e
proseguiamo lungo le sue sponde. Si può
perfino vedere qualcuno che fa surf – San
Sebastian è una di quelle città dove si può
uscire dalla casa nel quartiere vecchio con
la tavola da surf sotto il braccio (un’altra è
Newcastle nel Nuovo Galles del Sud).
Quando il sole si immerge nel Mare Can-
tabrico, l’intera città rifulge d’oro. Il Bar
Bergara è un posto elegante, dove i pintxos
sono serviti su piattini di Villeroy & Boch
con un motivo di frutta orlati di rosso e
oro. Sarete curiosi di assaggiare una picco-
la tartare di foie gras su uova o un gratin di
aragosta con funghi selvatici, oppure il
mio preferito, le delicias de pato con Calva-
dos, bocconcini d’anatra in salsa di Calva-
dos, in genere serviti su fettine di pane. Si
può mangiare in piedi al bancone oppure
seduti ai tavoli che lo fiancheggiano e ba-
gnare il cibo con un bicchiere di Cava –
per me un Juves y Camps, un’azienda ca-

I
Baschi, oltre a essere celebri come
marinai, soldati e costruttori di navi,
sono tra i più fanatici appassionati di
cibo della terra. Dopo il lavoro gli
uomini vanno nei loro circoli culina-

ri così come altri vanno al bar o al pub. La
freschezza, a San Sebastian come nel resto
delle Province Basche, è una religione. An-
date in qualunque mercato della città e os-
servate con quale venerazione i primi fun-
ghi selvatici, i naselli interi, i ravanelli rossi
e tondi vengono vagliati dai compratori e
disposti sulle bancarelle dai venditori, allo
stesso modo in cui a Parigi sono esibiti i
gioielli, e capirete che cosa intendo dire.
Un ristoratore non oserebbe mai servire
prodotti men che freschissimi.

Se non avete mai mangiato i pintxos (si
pronuncia «pinchos»: quando incontrate
un «tx» in basco pronunciatelo «ch») di
San Sebastian, arrivo a dire che non sapete
veramente che cosa sia questo modo di
mangiare. Cercherò di spiegarmi. I pintxos
si mangiano in un txikiteo («chikiteo»),os-
sia un giro per la città fatto con tutta calma
accompagnati da amici, parenti (le mie
due figlie di dodici e nove anni insistevano
per farlo tutte le sere) inframmezzato da

piattini di cibo, prelibatezze e specialità va-
rie di ogni bar, e annaffiato con minuscoli
bicchieri di birra (detti cortos), vino o Ca-
va, lo spumante spagnolo. «Se viene a tro-
varmi qualcuno da un altro paese o anche
da un’altra città della Spagna, facciamo un
txikiteo», spiega il maestro di cucina locale
Luis Irizar, «è il modo migliore di cammi-
nare, parlare e discutere di qualunque cosa
– sport, cultura, politica, perfino affari.
Andiamo da un bar all’altro, cominciando
quando finisce il lavoro, tra le 7 e le 8 di se-
ra, e finendo verso le 11, quando si va a ca-
sa per cena o si entra in un ristorante per
mangiare sul serio».

Il pintxo letteralmente è lo stuzzicaden-
ti con cui è per lo più servito questo tipo di
cibo, come un minuscolo shish kebab. Altri
sono serviti su fettine di pane e altri anco-
ra, gli albóndigas (polpette di carne), su
piattini di terraglia con una salsina. Può es-
sere un modo economico per mangiare.
Di bar in bar
Gran parte dei bar che fanno pintxos sono
nella città vecchia. Questa sera però consi-
glio una passeggiata al tramonto lungo La
Concha (la conchiglia), la larga curva del-
la baia su cui è costruita questa deliziosa

di John Newton*

SAN SEBASTIAN, 

TERRA DI FANATICI

APPASSIONATI DI CIBO. 

MOLTI MODI ECONOMICI 

PER MANGIARE, 

DI BAR IN BAR 

ALLA RICERCA DI PINTXOS

SULLA LARGA CURVA 

DELLA BAIA

Mang

Freschi
baschi 

ga, rubiecito, qui starà benone!”. Il bel bruno dall’aria tenebrosa
così apostrofato come rubiecito, ossia biondino, rimarrà di certo
un poco sconcertato. Se però frequentasse di tanto in tanto i
mercati popolari saprebbe che di solito si ricorre a quei nomi-
gnoli, senza dubbio gentili, quando si vuole far notare garbata-
mente a una persona — che è comunque sempre benvenuta —
il contrasto determinato dalla sua presenza in un ambiente che
non le è “socialmente” affine.

Subito, la tovaglia di plastica o tela cerata è ripulita con un
colpo di spugna. Subito, viene presa l’ordinazione. Le alternati-
ve concesse dal menù fisso sono davvero poche: bolillos di pane
o tortillas di mais, una bibita gasata, per quelli che la desiderano.
Subito, la cameriera — che all’ingresso del primo cliente si è fat-
ta il segno della croce — si dirige all’angolo cucina in fondo alla
stanza per tornare, subito, portando un vassoio in metallo con
sopra un piatto in ceramica, di tipo economico, che contiene la
portata iniziale. È davvero così: qui le cose succedono proprio
tutte “subito”, ma senza ansia o nervosismo. Il cliente ha appena
il tempo di notare un piccolo altare allestito contro il muro, i fio-
ri appassiti, i lumini e l’immagine della vergine di Guadalupe.
Un locale come questo presenta certo interessanti attrattive per
i budget più modesti. In effetti, come non sentirsi tentati dal
menù del giorno, servito dalle 14 alle 17 circa: prima di tutto, pa-
sta in brodo, poi riso “rosso”, spezzatino di manzo al sugo con
patate, gli irrinunciabili fagioli bolliti e una coppetta di gelatina
di frutta; per finire: acqua di limone verde, il tutto accompagna-
to da pane o tortillas di mais fornite dalla tortilleria dell’angolo.
Prezzo: circa tre euro! E domani ci sarà un primo in brodo di-
verso, un altro tipo di riso e un uovo fritto o una banana, o del
pollo in sugo rosso (con pomodoro o peperone), insalata di lat-
tuga e pomodori, fagioli fritti, riso al latte, una horchada di riso.
E dopodomani? Carne alla griglia con due quesadillas, fagioli
charros, un budino e acqua di fichi d’india. Ecco, nutrirsi con
semplicità e varietà; queste sono due delle caratteristiche essen-
ziali della comida corrida che non possono che rialzare il morale
dell’avventore esitante.

Il termine comida corrida è sorprendente, anche perché è uti-
lizzato solo in Messico. In altri paesi o in altri tempi si parlereb-
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be piuttosto di fondas (ostelli) o anche di mesones (locande). In
questo caso, comunque sia, non si perde certo tempo nella scel-
ta, e neppure a esibire la propria sapienza di gourmet: la comida,
o colazione, è corrida, ossia rapida, di fretta, senza pretese. Qual-
che spiritoso insinua che si usi il termine corrida riferendosi alle
fughe dei giovani squattrinati che a fine pasto corrono via senza
pagare il conto. Umorismo non-sense, evidentemente, perché
qui ci si trova tra gente umile, come è sempre è stato fin dai tem-
pi della Conquista, quando il viceré accordava a un tal Pedro
Hernandez Paniega la licenza per aprire a Città del Messico un
mesón dove rifocillare a poco prezzo i forestieri e i viaggiatori.

Certo mi hijito, mi hijita, miei cari, qui ognuno deve sentirsi
come a casa sua e accettare il fatto che gli altri commensali, im-
piegati, operai che lavorano nei cantieri vicini, parlino forte tra
di loro, spesso da un tavolo all’altro, visto che molti si conosco-
no… e poi come si potrebbe altrimenti sovrastare il volume del-
la radio e ora anche della televisione, che permettono di ascolta-
re le vecchie musiche rancheras di sempre o di seguire le teleno-
vela del giorno? Se avrete voglia di tornare più volte la camerie-
ra finirà per accogliervi con la stessa conversazione riservata ai
suoi habitués. Poi, un certo martedì, o venerdì… come per Don
Periquito o doña Estrella, la cuoca, che ormai vi conosce, avrà
forse la delicatezza di preparare un pollo, invece del solito spez-
zatino.

Se vi lascerete sedurre da una esperienza come questa, di-
venterete anche voi uno di quei clienti gentili, lontani dalle
preoccupazioni della moda, sospettosi di fronte al “tipico” di
buon gusto e costoso, e molto freddi davanti al finto spettacola-
re. Estimatori parsimoniosi della cucina messicana raffinata e ri-
cercata, converrete senza esitazioni che il celebre mole poblano
appartiene alla festa della domenica e che piatti come la carne al-
la tampicana o i pesci bianchi ripieni sembrano ancora più sa-
poriti a Ciudad de Mexico perché sono preparazioni per occa-
sioni eccezionali. E una volta ritirato l’ultimo piatto, non rima-
ne che pagare il conto. Inutile chiamare la cameriera, è già al ta-
volo con il suo bigliettino pronto, la cuenta, che lei accompagna
con un ritualissimo: controle, por favor. ●

*Slow Food

talana, più secco, più marcato dai lieviti e
più ricco di quasi tutti gli altri.

Tornando verso la città vecchia, ci al-
lontaniamo dalla baia e curiosiamo tra al-
cuni negozi eleganti lungo la strada. Non
c’è fretta, la cena non comincia prima del-
le dieci: il modo in cui in Spagna il tempo
si dilata rende perfettamente comprensibi-
li gli orologi deformati di Dalì. Lasciamo
l’ampia Alameda del Boulevard, voltiamo
in Calle San Juan e proseguiamo (niente
auto in questi vicoli) in mezzo a una folla
di centinaia di locali e turisti che fanno
esattamente ciò che facciamo noi, giron-
zolano, sbocconcellano e sorseggiano: una
moltitudine pacifica e del tutto rassicuran-
te. Perché? Perché tutti mangiano e bevo-
no, ma senza eccedere.

La cosiddetta città vecchia non è poi
così vecchia, almeno per la Spagna. San Se-
bastian è stata distrutta dalle fiamme dieci
volte a partire dal 1266, l’ultima volta (a
opera dei soldati di Wellington) nel 1813.
Ma resta comunque un affascinante deda-
lo di viuzze e vicoli fiancheggiati da case in
pietra di due piani alternate a chiese, e con
una magnifica piazza restaurata di recente,
Constitución, che è la nostra meta.

Al Bar Ambrosio, un bugigattolo che
spunta sulla piazza, celebre per i suoi em-
butidos (salumi), prosciutto, chorizo e sala-
mi. Chiediamo qualche fettina del Gran
Reserva Jabugo, un prosciutto a denomi-
nazione di origine controllata, stagionato
tre anni e fatto con maiali iberici che si nu-
trono esclusivamente di ghiande. Il modo
corretto di mangiare questo prosciutto su-
blime è lasciarlo sciogliere in bocca; il gras-
so non è meno buono della carne. Annaf-
fiatelo con un buon Rioja, che si accompa-
gna bene a un prosciutto così ricco. I nu-
meri che si vedono sui muri dietro i balco-
ni al primo piano che corrono lungo l’in-
tera piazza erano quelli dei posti a sedere
per assistere alla corrida; infatti, fino a
un’ottantina di anni fa, la piazza era l’are-
na cittadina.

Come ultimo bar del txikiteo ho scelto
il Txepetxa, anch’esso nella città vecchia,
specializzato in acciughe preparate in una
dozzina di modi: con pasta di olive nere,
oppure alla polinesiana, con noce di cocco.
Le si può accompagnare con una bevanda
sola, il Txakoli, un fragrante viño verde del-
la vicina Guetaria. Le vigne da cui provie-
ne si affacciano sul Mare Cantabrico dove

nuotano le acciughe; e vi è un’affinità divi-
na tra i due sapori.

Per questa sera è tutto. Sono quasi le
dieci, ora di cena; adesso sapete perché gli
spagnoli cenano così tardi: sono troppo
impegnati a mangiare per cenare prima.
I pintxos bar
◗ Bar Ambrosio
Plaza Constitución 13
◗ Bar Bergara
General Arteche 8
◗ Bar Txepetxa
Pescaderia 5
(Anche se non fanno parte del racconto)
◗ Bar Astelena
Iñigo 1
Provate il pasticcio di nasello, il prosciutto
con fagioli alubia e bevete bicchieri ghiac-
ciati di Sherry Fino o rossi della Rioja.
◗ Aloña-Berry
Bermingham 24

A un isolato dal Bar Bergara, un altro
bar di pintxos di alto livello. Provate la
brandade di bacalao guarnito con uova di
quaglia e ricoperto di salsa hollandaise o il
brik di piccione alla marocchina e bevete
Rioja o Txacoli. ●

*Slow Food

giar subito
di Dominique Fournier*

CITTÀ DEL MESSICO, 

TRA CERTI LOCALUCCI 

E COMIDA CORRIDA, 

SERVIZIO VELOCE E BON TON.

PER ESTIMATORI 

DI CUCINA MESSICANA
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Un club a un miglio d’altezza
Fuori era calata l’oscurità. Una strada di caverne illuminate dal
neon ammiccava ai bevitori di birra. Avevo bisogno di un po’ d’a-
ria fresca, sicché ci siamo incamminati; mentre le strade si riem-
pivano dell’odore di cibi e bevande e di tutta la gente che non en-
trava nei locali, finché siamo arrivati in mezzo a quelle che sem-
bravano bancarelle del mercato. Tetsuya mi ha condotto da una
all’altra per assaggiare lo shochu. Essendo il superalcolico autoc-
tono è distillato dal riso, ma ne abbiamo assaggiate versioni pro-
dotte con melassa, grano saraceno e patate dolci, dall’aroma non
meno pungente dell’alcol.

In ciascuna bancarella piegavamo la testa dietro una tendina
che ricorda il képi della Legione straniera. In Giappone non è un
peccato ubriacarsi in pubblico e in questo caso l’indiscrezione è
scusata, ma la tendina offre un anonimato simbolico, come le fi-
nestre di vetro smerigliato in un gin-palace inglese.

Ma era tempo di andarcene da lì. Il giro dei pub a Tokyo si fa
in ascensore, in un unico edificio. Ho assistito per la prima vol-
ta a un karaoke in uno di quei posti all’inizio degli anni 1980.

di Michael Jackson*

TOKYO, CITTÀ LIQUIDA 

TRA BIRRE LOCALI E BIRRE

IMPORTATE, I WHISKIES

SBARCATI FIN DAGLI ANNI

VENTI. DOVE TROVARE 

IL MARTINI GIUSTO 

ALLE DUE DEL MATTINO

D
a Kyoto, l’antica capitale, mi ero spinto a oriente fino
alla cittadina di Ueno e poi sulle montagne, nel pae-
se dei Ninja, fino al borgo di Nishiyubune. Oggi la re-
gione vanta una birra affumicata, chiamata Moku-
Moku, prodotta da un nuovo microbirrificio.

Ero in montagna alla ricerca del passato, che però sembrava
mescolarsi di continuo con il presente, come le nevi del Fuji-san
si fondono e scorrono in fiumi sempre più trafficati. Nella gra-
ziosa cittadina in legno di Komagane, nella prefettura di Nagano,
mi è stato offerto un pacchetto di cavallette allo zucchero e ba-
rattoli di vermi e api commestibili. «Qui sono cibi tradizionali.
Sui monti non sempre si trovano proteine», ha spiegato il mio
anfitrione. Anche a Komagane c’è un nuovo birrificio, e pure una
distilleria di whisky.

Tornato a Tokyo, i bagni pubblici avevano lavato via più ini-
bizioni di quanto pensassi, compresa a quanto sembra quella a
non mescolare uva e cereali. Mentre mi dibattevo alla ricerca di
un modo comodo per stare inginocchiato o accucciato in yuka-
ta (accappatoio) e pantofole, la tavola della cena produceva la
sua cornucopia di meraviglie: l’uva locale koshu (fermentata
per fare vino e distillata per fare brandy), la prugna (un vino
dolce tradizionale), l’orzo (sotto forma di birra e whisky) e il ri-
so (sake e shochu). Ho tentato di essere monogamo con l’alcol,
ma è stato vano. I miei compagni continuavano a versarmi da
bere e non mi è rimasto che imitarli riempiendo i loro bicchie-
ri con la stessa lena.

È così che si fa in Giappone, e a Tokyo con particolare ecletti-
smo. Quelli tra noi che hanno scelto volontariamente di vivere
nelle grandi città dicono a se stessi che lo fanno proprio per que-
sto, per la scelta. In quale altro posto si può trovare un Martini
come si deve alle due del mattino? Può darsi che non se ne avrà
mai bisogno, ma se ne avverte nevroticamente la necessità ipote-
tica. Le nevrosi di Tokyo richiedono continui balsami; nessuna
città ne ha altrettanti, delle une e degli altri, e nessuna le vive con
altrettanta intensità.

Con Tetsuya a bere sul serio
«Vestiamoci», ha ordinato Tetsuya. «Perché?». «Perché è ora di
bere sul serio». I giapponesi bevono sakè da secoli ma, nonostan-
te l’etichetta di «vino di riso», in realtà è una birra, dato che si ot-
tiene fermentando cereali. Le birre di tipo occidentale sono state
prodotte in Giappone a partire dalla seconda metà dell’Ottocen-
to e i whiskies dagli anni Venti, entrambi ad alto livello. Tetsuya
voleva berli tutti.

Il rinfresco post-prandiale è cominciato in un grazioso beer-
bar, il Popeye, vicino allo stadio di sumo. Tenendo fede al nome,
ho strabuzzato gli occhi di fronte a una selezione tanto eclettica.
Abbiamo assaggiato fruttate ales dorate prodotte in modo non
tradizionale con lieviti del sakè e credibili versioni giapponesi
delle grandi tipologie del mondo: una scura lager praghese dal
gusto di liquirizia, una dorata lager di Monaco, una birra belga
stile abbazia, una maltosa ale scozzese. In un genuino bar anni
Trenta di Ginza abbiamo bevuto una vera Pilsner ceca. A The
Lion, una cantina-birreria elegante ma fredda che è un’altra isti-
tuzione di Ginza, ci siamo goduti una Yebisu, che prende il nome
da una divinità shintoista. In questo caso si tratta di una lager di
vecchia data prodotta dalla Sapporo nello stile Dortmunder. In
un beer-bar di proprietà di Kirin ci è stata offerta una lager extra-
forte che si può diluire a piacere con acqua frizzante. Ogni anno
i grandi birrifici presentano qualche prodotto nuovo, quasi che la
birra fosse la moda: birra fatta con la «prima spremitura» del
malto d’orzo; birra fatta con orzo senza pula; birra uscita dalla
fabbrica solo qualche ora prima; birra che profuma di stabili-
mento balneare... In una cantina più recente che ricorda un par-
co giochi sul tema della birra, vicino alla stazione ferroviaria di
Yebisu, ci siamo trovati in mezzo a una folla più giovane a bere
una lager di stile Vienna. Fino a sei o sette anni fa, giganti come
Sapporo, Kirin, Asahi e Suntory erano i soli a fare birra, oggi so-
no circa duecento a produrre ji-biru («birra locale»), spesso in
scintillanti recipienti di rame nel mezzo del pub.

Sono diventate popolari anche le birre importate. Come in al-
tri paesi, in Giappone i giovani possono bere Corona o Budwei-
ser, ma gli appassionati guardano al Belgio. Il pioniere è stato il
musicista jazz Masaharu Yamada, che è stato in Belgio a lavorare
e si è innamorato delle birre di quel paese. Ora a Tokyo ci sono
come minimo una dozzina di beer-bar con birre belghe.

Nel corso degli anni li ho frequentati quasi tutti, ma non quel-
la sera con Tetsuya. Non avrei mai pensato che mi tornasse la fa-
me, invece il mio stomaco brontolava. Tetsuya mi ha consigliato
il piattino di soia verde, da spremere direttamente dal baccello in
bocca. La soia è lo stuzzichino da bar in Giappone come lo sono
i ramolacci a Monaco. La differenza è che un giapponese difficil-
mente si metterà a bere senza aver mangiato qualcosa, mentre in
Europa o negli Stati Uniti gli stuzzichini sono una raffinatezza o
un di più facoltativo.
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Prima ancora ero stato portato in un bar dove si può tenere una
bottiglia personale. Eccoci di nuovo lì. Come prevedevo, Tetsuya
aveva la sua brava bottiglia, un Ballantine di trent’anni, chiusa in
un armadietto di cui lui solo ha la chiave. L’abbiamo fatta aprire dal
barista che ce ne ha versato un po’. Eravamo tornati tra il cedro e il
lustro mogano, nell’eleganza impeccabile e manierata di una Rain-
bow Room senza termine. I bar specializzati in whisky scozzese so-
no una «tradizione» moderna. Nella sola Tokyo ci sono almeno
trenta bar che possono vantare più di cento Single Malts. Di recen-
te si è fatto strada uno stile meno formale, più simile ai pub. I miei
preferiti sono The Helmsdale e The Speyside Way.

Tetsuya ha ignorato i miei suggerimenti. C’erano molti altri
piani e voleva visitarli tutti. Credevo che salire in un’atmosfera
peccaminosa fosse in contraddizione con le leggi di gravità, e in-
vece lo hostess bar era all’ultimo piano. Sessista? A quel punto ero
più che contento che una bella ragazza composta e sollecita si oc-
cupasse di me, anche se questo significava che mi versava ancora
da bere. Ricordo vagamente che sapeva fare conversazione. ●

*Slowfood

Quando si fa visita a un altro paese
è interessante assaggiare i piatti
locali, ma non sempre le varie

specialità hanno grande successo. Così è,
per me, con il cibo delle Faer Oer. Come
danese residente in quelle isole da sedici
anni, ho provato quasi tutto. La maggior
parte del cibo non solo puzza: appesta!
Eppure il sapore è buono, anche se non
tutti questi piatti trovano posto sulla mia
lista di vivande preferite.

Se si ha la fortuna di essere invitati a
mangiare il vero cibo delle Faer Oer – gli
abitanti sono molto ospitali – si corre il ri-
schio di doversi esporre a sapori e odori
non facili da accettare per chi è cresciuto
in un clima molto più mite, anche per
quanto riguarda il cibo. Facciamo l’esem-
pio del pesce ræst. Fuori dalle case sono
appese file di pesci simili al merluzzo, sen-
za la testa: sono merlanghi che stanno es-
siccando. Dopo due o tre settimane - di-
pende dalla temperatura - il pesce diventa
ræst, cioè non è totalmente essiccato ma
ha subìto un processo di fermentazione
che alcuni definirebbero putrefazione. A
questo punto, si porta in casa la bestia, la
si spella e la si frigge nel burro. Si diffonde
un fetore indescrivibile, che si attacca ai
vestiti e rimane nell’aria per parecchi gior-
ni. Il gusto è pungente, pungentissimo. Si
mangia con patate e burro fuso.
La tradizione del ræst
Se il pesce ræst è lasciato essiccare comple-
tamente - deve diventare così secco che
potrebbe servire da martello - si chiama,
com’è giusto, pesce secco. Un pesce secco
che non è messo sotto sale ma solo essic-
cato e si conserva per parecchi anni. Si ap-
pende in una hjalla (si pronuncia tjald-
del), una capanna che protegge dalla piog-
gia e lascia passare l’aria. Per prepararlo si
prendono una grossa pietra e un martello;
lo si mette sulla pietra e si batte con il mar-
tello finché non diventa morbido; infine
lo si spella. Servito con grasso essiccato di
globicefalo (un cetaceo simile al delfino) e
burro fuso per intingere, è delizioso.

Oltre al pesce, si può preparare ræst
anche la carne, da consumare con la zup-
pa. Nel mese di ottobre, quando si macel-
lano le pecore, la loro carne è appesa nella
hjalla, dove rimane fino a Natale quando,
da rossa, è diventata verde. Poiché non si
usa metterla sotto sale, il colore deriva dal-
la muffa: in un altro clima andrebbe a ma-
le, qui diventa ræst. Si sente da molto lon-
tano quando in una hjalla sono appese
delle pecore. La carne è poi bollita o cotta
al forno. E, ragazzi, che lezzo!

Ricordo la prima volta in cui fui invi-
tato in una casa delle Faer Oer dove fu ser-
vita carne ræst con zuppa. Già avvicinan-
domi capii che c’era qualcosa di particola-
re nel menù. Poi la porta si aprí e il padro-
ne era lí con un bicchierino di acquavite a
dare il benvenuto. Non riuscii a parlare,
cercai di respirare, il polso s’indebolí e il
cuore si arrestò, persino l’orologio si
fermò. In ogni caso, riuscii a buttare giù
l’acquavite e ritornai in vita.

La zuppa in questione si prepara come
una qualsiasi zuppa a base di manzo, con
molte verdure, e la carne si serve con un
contorno di patate. È buona e saporita, ri-
corda qualcosa tra il roquefort - senza par-
ti bianche - e un formaggio molto vec-
chio. È il piatto servito a Natale, quando le
famiglie si riuniscono. Come il pesce, an-
che la carne si può trasformare da ræst a
secca, lasciandola appesa per alcuni mesi.

In tal caso il nome è skerpikjøtt. La carne
secca si pialla con un coltello e si mangia
con pane e sale, abbinandola con un bic-
chierino di acquavite. Il gusto è un po’acre
ma, credetemi, è un piatto squisito, tra i
miei preferiti.

Anche la testa di pecora è considera-
ta una prelibatezza. Si bruciacchiano i
peli e la si spacca per il lungo. Si può la-
sciarla per alcune settimane in una hjal-
la se si preferisce la carne ræst. Molti
mangiano con grande gusto il cervello,
altri cavano gli occhi.
Dal cielo e dal mare
Poi c’è la lunde, la pulcinella di mare. Si
prende con una racchetta, a meno che
non tenga nel becco un pesce: in tal caso
ha i pulcini nel nido e non è permesso
spararle. Durante una giornata con vento
favorevole un uccellatore esperto cattura
uccelli a centinaia. La lunde si serve intera,
bollita, oppure si mangia il petto, brasato
come la selvaggina e servito con una salsa
spessa, insalata Waldorf e confettura di
mirtillo rosso. Il sapore sta fra l’anatra sel-
vatica e il fagiano. Bollita, la lunde è più
particolare. L’uccello è farcito con una ba-
nalissima torta margherita comprata nel
negozio all’angolo. Si serve con il conte-
nuto e le patate, senza salsa. È un’espe-
rienza culinaria delle migliori, anche se in
verità suscita un po’ di meraviglia l’abbi-
namento uccello/torta margherita.

Il globicefalo si serve in diverse forme:
secco, bollito, in umido o come bistecca.
Nella forma secca spesso è usato come piat-
to di congedo (dopo-questo-piatto-anda-
tevene-a-casa-per-favore), esattamente co-
me la zuppa da noi in Danimarca.

Parlando del mare, c’è poi l’ippocam-
po, che non è un cavalluccio marino ma il
pulcinone della procellaria artica, troppo
grosso per riuscire ad alzarsi in volo. Gli si
spara o lo si cattura con la racchetta. Si
serve bollito o arrostito, ed è delizioso.

Lo gnettir è pesce tritato mescolato con
strutto di pecora, in forma di polpettine
che sono bollite e poi servite con patate e
burro fuso.Assomigliano a palle di neve un
po’ sporchine e non figurano sulla lista dei
miei piatti preferiti.Come lo sperril.Ci stia-
mo avvicinando a una pagina piuttosto
singolare dell’arte culinaria delle Faer Oer,
molto apprezzata dalla popolazione locale,
come dimostra la seguente storia vera. Al
tribunale di Torshavn un giudice si trova in
un processo con un abitante delle Faer Oer
accusato di aver rubato uno sperril. Il giu-
dice è danese e non ha la minima idea di
che cosa sia uno sperril. Quando viene a sa-
pere che si tratta del retto della pecora, as-
solve immediatamente l’indiziato perché,
insomma, come si può condannare un uo-
mo per aver rubato un retto! Lo sperril è co-
munque considerato una delizia. Una volta
pulito, lo si riempie di carne proveniente
dai muscoli intorno al cuore (ogni tanto si
aggiungono anche i rognoni), il tutto è bol-
lito o leggermente affumicato e consumato
affettato. Si può anche farcire lo sperril con
strutto e un po’ di farina e poi farlo bollire.
Quando si preparano le cialde,spesso si usa
lo sperril per ungere lo stampo.

Ognuno decida se interpretare tutto
questo come un ammonimento o come
una tentazione. In ogni caso, se capitate
nelle Faer Oer potete tranquillamente ri-
schiare qualche degustazione della cucina
locale. Non fidatevi del vostro naso: i gusti
sono decisamente migliori degli odori. ●
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Pesce 
e martello

di George Sylvest
Pedersen*

ISOLE DI FAER OER,

DANIMARCA. 

ODORI E SAPORI 

CHE NON COINCIDONO, 

PER QUALCUNO È PUZZA. 

TRA MERLANGHI 

CHE ESSICCANO 

E GUSTI PUNGENTI



Perché il latte in polvere 
deve costare come lo champagne?
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LATTE IN POLVERE CRESCENDO. UN ALTRO VANTAGGIO COOP.

Alimentare la qualità, alimentare la convenienza: ecco due obiettivi di Coop validi anche quando si tratta di dover alimentare i nostri bambini. Tutte le volte che le mamme italiane devono ricorrere al latte in polvere, infatti, nonostante l’ultimo intervento del Governo, si devono confrontare con prezzi doppi
se non tripli rispetto alla media di molti Paesi europei. Per questo Coop ha deciso di fissare a soli 9.00 euro (a confezione da 900 g) il prezzo del proprio latte in polvere, cioè meno della metà di quello mediamente praticato in Italia. Per far crescere i più piccoli, e per far crescere il risparmio. 
Il latte materno è il migliore alimento per il bambino. Coop raccomanda l’utilizzo di quello in polvere solo su consiglio del pediatra, quando l’allattamento non è possibile o è insufficiente. Il latte in polvere Coop è prodotto nel rispetto delle Direttive Europee e delle raccomandazioni ESPGAN (Società Europea di Gastroenterologia e Nutrizione Infantile). Disponibile dal 1° dicembre 2004.

Latte in polvere a marchio Coop: tutta la qualità Coop, ma a soli 9.00€.
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“T
eheran è l’Iran -
dice un amico - se-
condo le fonti uffi-
ciali, un quarto
della popolazione

totale vive in questa città. L’esodo dalle
campagne ne ha composto l’immagine:
azzeri, turchi, turkmeni, baluci, e natural-
mente persiani, qui vivono insieme”. Se
Teheran, con i suoi quattordici milioni di
abitanti, è il centro dell’Iran, il bazar è il
centro di Teheran, il luogo dove si può ta-
stare il polso della situazione economica
del paese intero. Non vi si trovano soltan-
to mercanti, ma anche più di dodici mo-
schee, modeste pensioni, una chiesa ar-
mena intitolata a San Taddeo e persino
una caserma di pompieri.

Il bazar è organizzato secondo una lo-
gica corporativa: un vicolo per i gioiellie-
ri, un passaggio per i mercanti di tabacco,
un altro per i mercanti di spezie, di tappe-
ti, di coltelli e così via. Qui si trovano tut-
te le suppellettili previste dall’arte persia-
na della tavola: casseruole, padelle, tegami
di tipo occidentale, affettaverdure, palette,
mestoli, posate, tritatutto… sono esposti
alla rinfusa sui banchi. I samovar argenta-
ti, dorati o color rame, scintillano in cata-
ste che raggiungono il soffitto dei vicoli, il-
luminando i volti dei passanti. I samovar
vendono bene: nulla di strano, considera-

forte, riempite la ciotola con gli ingredien-
ti che sono rimasti in fondo al dizi e
schiacciateli con il pestello, come fa il vo-
stro allenato compagno di pasto. Racco-
gliete con il pane la succulenta poltiglia,
condite con un misto di erbe e sarete in
forze per il resto della giornata.

Intanto tutti si radunano intorno ai
kalhione, le pipe ad acqua nei quali si con-
suma tabacco egiziano alla mela, alla rosa,
al limone e persino alla cola. La clientela è
per lo più maschile, gente del bazar, im-
piegati degli uffici, habitué: fumano be-
vendo il tè. In un angolo, un vecchio tira
fuori un sitar e canta una triste canzone
con voce sorda, segnata dal tempo. I rials
tintinnano fuori dalle tasche invitandolo a
continuare. Il vecchio riprende ad acca-
rezzare le corde del suo strumento e into-
na ancora il suo canto melanconico.

Fuori, il gioco delle ombre e delle luci
svela meraviglie a ogni angolo. Nella vetri-

duttori mondiali.
I pistacchi si trovano in tutte le case

iraniane. Ogni pistacchio ha il suo prezzo
e ogni iraniano ha il suo pistacchio. In una
bottega specializzata, ne ho contate otto
qualità diverse. La scelta dei prodotti met-
te in luce la divisione delle classi sociali, da
sempre esistente, nonostante il preteso
riequilibrio propagandato dalla Repub-
blica Islamica. Lo stesso bazar mostra le
stigmate della crisi che serpeggia in Iran. I
mercanti di tappeti si lamentano delle tas-
se; il rial aumenta di volume ma non di
peso, e i clienti ci pensano due volte prima
di comprare. I vicoli sono fatiscenti, e
l’importanza del bazar e del quartiere
confinante sta declinando a vantaggio dei
grandi centri di distribuzione che sono
stati edificati nei pressi di Teheran.

Ma il bazar rimane il centro del com-
mercio e della vita sociale, che in una me-
tropoli come Teheran rappresenta un le-
game indispensabile tra il nord benestan-
te e il sud povero: ragazze bene del nord
della città, con i jeans sotto il cappotto
lungo, passano accanto agli impiegati de-
gli uffici, che di notte si trasformano in
autisti di taxi per arrotondare lo stipen-
dio; l’immigrante afgano o pakistano, for-
za lavoro a buon mercato, sfiora l’uomo
d’affari che va di fretta. I mercanti chia-
mano a gran voce i clienti, i venditori am-

bulanti di tè si aggirano tra la folla con i lo-
ro samovar, salmodiando il solito richia-
mo: “Chai! Chai!”. Le ingiunzioni peren-
torie lanciate dai portatori di merce divi-
dono prodigiosamente la folla, come Mo-
sè e le sue preghiere divisero il mare.

Sono le sei di sera: in pochi minuti il
bazar si svuota, come una vasca da bagno
cui è stato tolto il tappo. Fuori tutti i gas
della giornata fluttuano in una nube blua-
stra sopra la testa dei passanti; i veicoli dei
contadini, gli autobus vecchi di cin-
quant’anni e le moto hanno completa-
mente saturato i dintorni di gas tossici.
L’aria è assolutamente irrespirabile (si di-
ce che Teheran sia la quarta città più in-
quinata del pianeta).

Così scende la notte, e il bazar ormai
somiglia a una strana cattedrale deserta,
dove ogni minimo suono si riverbera
soffocato e lugubre. ●
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na di una macelleria, una decina di teste
mozze di montone ordinatamente alli-
neate: all’interno, carcasse che dondolano
appese a ganci enormi. I prezzi sono fissi,
il rapporto tra cliente e macellaio è franco
e diretto. Non si scherza con la carne, in-
grediente irrinunciabile di ogni pasto.
Spezzatini, minestre, kebab: la carne c’è
ovunque… L’Iran è un paese difficile per i
vegetariani.

Si dice che l’economia del paese è in
mano ai bazari, i mercanti: anche se si ve-
stono con semplicità, senza sfoggiare al-
cuna ricchezza, alcuni di loro sono multi-
milionari e intrattengono buoni rapporti
con il potere dei mullah. Molti prodotti di
largo consumo sono nelle mani di pezzi
grossi del regime, comunque. La famiglia
di Rafsadjiani, presidente dell’Iran dopo
la morte di Khomeini, per esempio, con-
trollava il commercio dei pistacchi, pro-
dotto di cui il paese è uno dei primi pro-

to il faraonico consumo di tè nazionale.
Nella via delle spezie, tutti i colori del-

l’arcobaleno si sovrappongono in morbi-
de colline: curcuma, cannella, cumino,
noce moscata e fel-fel, che noi chiamiamo
pepe. L’aft advieh, come viene chiamato il
“7 spezie”, e il suo parente stretto, il “14
spezie”, si presentano entrambi in forma
di montagnola, e la spatola dello speziale,
sollevando il primo strato superficiale di
colore uniforme, scopre le stratificazioni
dai diversi e intensi colori che la compon-
gono. La maggior parte della spezie giun-
ge qui dall’India, attraverso il mare di
Oman, e sbarca a Bandar Abbas, il più
grande porto dell’Iran. La strada delle
spezie, dunque, esiste ancora!

All’incrocio tra diversi passaggi, una
sorta di iceberg giallo incombe sulla testa
di un bottegaio. Il cordiale giovanotto è
un venditore di zucchero e l’insolito
ghiacciolo non è altro che uno zucchero
particolare. Si chiama nabat e lo si ottiene
con una miscela di acqua e zucchero colo-
rato con lo zafferano. A sentire il mercan-
te, il nabat fa del tè una vera delizia. A pro-
posito di tè, sono circa due ore che non ne
bevete uno e, inoltre, bighellonare mette
appetito. Entrate nella prima casa da tè
che capita sulla vostra strada e concedete-
vi un abgusht accompagnato da un tè.

Ecco l’abgusht (letteralmente, sugo
d’arrosto) servito nel suo dizi (recipiente
di terra cotta) che arriva in tavola fuman-
te. La terrina scotta: osservate il vostro vi-
cino, che afferra il dizi con un pezzo di pa-
ne e con il cucchiaio raccoglie un po’ di
brodo. Imitatelo. Come lui, unite al brodo
qualche frammento di grasso di montone
e vi godrete un buon primo. Per il piatto

di Samuel Lalu*

TEHERAN, LA VIA DELLE SPEZIE.

NELL’ATTESA, ECCO L’ABGUSHT

(LETTERALMENTE, SUGO

D’ARROSTO) SERVITO NEL SUO

DIZI (RECIPIENTE DI TERRA

COTTA). E ALTRO ANCORA

Faraonico
tè



meno a quelli che non erano dotati di in-
gegno sufficiente per essere spediti a fare
gli avvocati o i ragionieri.

Nel 1968 la prima versione di Kam Fat
Lai del Kwokman, un locale senza licenza
aperto in Nicholas Street, cominciò ad at-
tirare l’attenzione. Il signor Lai sosteneva
che si trattava del primo ristorante cinese
a servire vero cibo cantonese, anche se
l’arredamento lo faceva sembrare una
trattoria per camionisti. Quell’anno un
cliente scrisse alla Good Food Guide par-
lando di “un’enorme tazza di zuppa con
un pesce che sembra una razza, fatto con
zenzero, tagliato a pezzetti e versato nella
zuppa”, nonché di “gamberetti in una
strana salsa”. La guida chiese eccitata ai
suoi corrispondenti di mandare,“per pia-
cere, altri resoconti”. Il locale del signor
Lai ha regnato sovrano in diverse sedi nei

dieci anni seguenti, e ancora oggi in Prin-
cess Street c’è un posto con lo stesso no-
me, che però si rivelerà una delusione per
chi ama andare al ristorante.

Alla fine degli anni Settanta comin-
ciavano già a affermarsi alcuni suoi suc-
cessori, con l’apertura dell’ormai leggen-
dario Yang Sing sotto la direzione del
vecchio Yeung e del Woo Sang, che era un
supermercato con annessa sala da pran-
zo. Entrambi sono sopravvissuti a quel
periodo, il secondo perfino nella medesi-
ma sede. Il Woo Sang però non è più al
massimo del fulgore, se non come ricor-
do del tipo di arredamento considerato
elegante nei suoi primi anni di vita. Lo
Yang Sing, sotto la direzione dei figli del
vecchio Yeung, Gerry e Harry, si è trasfe-
rito più di una volta ed è risorto dopo es-
sere stato completamente raso al suolo
da un incendio negli anni 1990. Oggi il
ristorante esibisce con orgoglio le sue in-
segne lungo Princess Street. In realtà,
Gerry ha studiato giurisprudenza, ma c’è
una certa collusione tra lo Yang Sing e la
città, quasi che i suoi clienti abituali non
vogliano permettergli di abbandonare la
sala da pranzo. Harry è un cuoco che, pur
imbevuto delle tradizioni della cucina
cantonese (ha perfino sposato un’esperta
cuoca di dim sum), spesso rompe la con-
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L
e immagini sono sempre un
po’ equivoche: gonne con
spacco sulla coscia, rossetto e
occhiali neri, notti scure che
nascondono il gangsterismo,

mani veloci, colpi di kung-fu, ricordi di
oppio. I film hanno impresso nella parola
Chinatown fantasie di crepuscoli e gioco
d’azzardo; appena al di là del confine si
ode sussurrare di cose inenarrabili: triadi,
dragoni che fumano, zampe di pappagal-
lo, perfino intestini luminescenti.

La Chinatown di Manchester non
corrisponde affatto a queste immagini.
Non è elegante. È un pezzo degradato del
centro su cui sono state appese insegne al
neon e in cui gli scantinati sono stati sca-
vati per conservare le provviste. Quelli
che avrebbero potuto essere giardini in
centro sono stati requisiti per farne par-
cheggi. Certo, ci sono un arco cinese, una
piccola pagoda rossa con una panca e
qualche immagine scolpita nel legno, ma
le foto pubblicitarie sono state scattate da
angoli ben precisi. È una piazza centrale
che ci ricorda che il cuore di questa gran-
de metropoli ha rischiato per un mo-
mento la bancarotta, l’abbandono e tutti
gli altri orrori da cui probabilmente fug-
givano i profughi pakistani e cinesi. Per
quanto questa città possa essere fiera di
Chinatown, i muri dei vecchi edifici non
sono stati puliti con getti d’acqua e il sel-
ciato delle strade non è stato rattoppato
come in altre zone del centro.

Dalla piazza centrale di Chinatown si
possono scorgere le finestre al primo pia-
no del ristorante Pearl City. Lo sguardo
registra in una serie di fotogrammi la pu-
lizia (la sala da pranzo), il vapore e lo
sporco (gli sfiatatoi della cucina) e le sca-
tole di cartone (la dispensa). Si può im-
maginare che il tappeto, nella venerabile
tradizione dei ristoranti cinesi — o me-
glio di quelli di successo — sia consunto,
con il dragone calpestato così tante volte
da rendere evanescenti i colori delle
fiamme che guizzano serpeggiando dalle
narici. C’è qualcosa di rassicurante nei
tappeti logori dei ristoranti.

Non che le decorazioni abbiano di-
menticato questa parte della città, tutt’al-
tro: il Pacific è monocromaticamente
moderno; il Little Yang Sing è vivace e az-
zurro, il New Emperor una scatola di lac-
ca. Tuttavia, come la cucina si fa meno fe-
dele alle sue radici, così l’arredo, quasi
inevitabilmente, diventa più lustro e più
giapponese. Ma all’interno di Chinatown
il cosiddetto fenomeno panasiatico non è
durato, e quando Tampopo ha aperto il
suo primo noodle bar ha scelto una collo-
cazione a qualche isolato di distanza, vi-
cino al monumentale municipio gotico,
quasi a prendere le distanze, con rispetto,
dalla vecchia Cina.

Il dominio della cucina cantonese
britannica nella Chinatown di Manche-
ster è un fatto relativamente recente. A
metà degli anni Sessanta la comunità ci-
nese di Londra stava ancora trasferendo-
si da Limehouse a Soho. Liverpool era il
rifugio preferito dai primi immigrati ci-
nesi nel nord-ovest, uno dei tanti grandi
porti di mare in cui si sono stabilite le co-
munità di immigrati nel corso dell’ulti-
mo secolo con la fuga della gente dalla
povertà della Cina. Al pari di quanto ac-
cade alla prima generazione di altre co-
munità immigrate, la cucina fornì a nu-
merose famiglie il mezzo per guadagnar-
si da vivere. Ma, diversamente dalle altre
comunità, quest’arte è stata tramandata
alla seconda e alla terza generazione, o al-

suetudine offrendo quotidianamente an-
che trenta e più piatti del giorno. Lo Yang
Sing più di ogni altro ha creato un rap-
porto speciale con la città di Manchester.
Ha aperto locali satelliti nella zona degli
acquisti del Trafford Park e anche all’ae-
roporto. Questo rapporto si fonda in
parte sull’orgoglio del successo, ma an-
che sul fatto che le cameriere, sotto la tu-
tela di Gerry, hanno aiutato i clienti a su-
perare il cliché dei piatti sfrigolanti di
manzo, spingendoli a esplorare di più e
meglio le specialità del giorno.

C’è un altro aspetto, più pragmatico,
nel rapporto tra Chinatown e la città: i
locali rimangono aperti fino alle ore pic-
cole. Molti dei ristoranti più economici,
come il Pearl City, sono diventati quasi
una tappa obbligatoria dopo la chiusura
dei pub e dei circoli. Alle tre del mattino

si possono vendere altrettante aragoste
che in qualsiasi ora del giorno.

Il New Hong Kong è uno dei locali di
cui si parla di più, forse con maggiore
frequenza tra gli avventori cinesi che tra
gli occidentali, per i quali probabilmente
non ha particolare simpatia. Ma i sinofi-
li esperti in linea di massima riusciranno
a strappare un menù cinese al cameriere
o ad adocchiare un piatto sul tavolo ac-
canto. I pasti migliori sono quelli com-
posti da un piatto unico. Il New Empe-
ror invece accoglie tutti con piacere. Le
sue zuppe con spaghettini sono forse il
migliore affare della città, riempite con
ogni pezzo avanzato di carne e di pesce
che si trova in cucina.

Tuttavia, a mio giudizio, il ristorante
migliore, o perlomeno al livello di Yang
Sing, è il Pacific. È di proprietà dello stesso
gruppo che possiede il Pearl City, ma è
moderno ed elegante quanto l’altro è vec-
chio e alla buona. Raymond Wong ha con-
ferito una disciplina notevole a una cucina
che si può presentare come moderna ma
che è classicamente rigorosa. Come nella
migliore cucina moderna, Wong ha preso
le tradizioni e le ha rivisitate senza distrug-
gerne i princìpi fondamentali. ●

*Slow FoodP
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MANCHESTER, 

UN DOMINIO DELLA CUCINA 

CANTONESE BRITANNICA

NELLA CHINATOWN 

DELLA CITTÀ. UN FATTO

RECENTE, DOPO LONDRA E IL

PRIMO RIFUGIO DI LIVERPOOL
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di ettari, e sono esportati in tutto il paese e in Europa. Qui nel
nord, invece, coltiviamo quello che è definito il peperoncino
“autoctono”, anche se non è realmente nato in questa regione ma
vi è presente da centinaia di anni e i suoi semi sono stati tra-
mandati da una generazione all’altra. I peperoncini spesso pren-
dono il nome dal luogo in cui crescono: Espanola, Velarde,
Dixon, Chimayo. In sostanza sono la stessa pianta, ma fattori
quali la disponibilità di acqua e la sabbiosità del terreno deter-
minano sottili differenze di aroma e intensità. Di solito sono col-
tivati in piccoli appezzamenti e non superano i confini della co-
munità. Diversamente dai grandi ibridi carnosi del New Mexico
meridionale sono lunghi più o meno una dozzina di centimetri,
sono poco carnosi e quasi sempre contorti: per questo non sono
adatti a essere farciti e sono difficili da arrostire.

Quando a settembre arrivano sul mercato, c’è sempre una
grande animazione. I clienti di solito sanno se li vogliono molto
piccanti, piccanti o dolci, e sono divisi in base all’intensità. Una
volta acquistati, li si porta da uno degli agricoltori muniti del-
l’occorrente per arrostirli, vale a dire una gabbia di fil di ferro
montata su un fornello a gas. I peperoncini sono infilati nella

gabbia e girati lentamente sul fuoco finché
la pelle è annerita, processo che riempie
l’aria di un aroma che rende tutti felici.
Una volta arrostiti a sufficienza, si apre uno
sportellino sul fondo della gabbia e i pepe-
roncini sono infilati in un sacchetto di pla-
stica. Quando arrivate a casa, il vapore li ha
cotti tanto che le bucce vengono via da so-
le. Di solito, dopo aver tolto la buccia, sono
messi nel congelatore per essere consuma-
ti durante l’inverno. Prima che fossero in-
ventati i congelatori, i peperoncini freschi
erano seppelliti in un terreno sabbioso e
poi prelevati e arrostiti. Naturalmente, non
bisogna dimenticare di prenderne qualcu-
no ancora caldo, metterlo su una tortilla e
sbriciolarci sopra il caprino fresco compra-
to al mercato un’ora prima: si ottiene così
una deliziosa quesadilla.
Un altro modo di utilizzare il peperoncino
è lasciarlo sulla pianta finché diventa rosso;
di solito in questo periodo l’aria di monta-

gna è abbastanza fredda di notte da rendere i frutti molto mor-
bidi, oltre che piccanti. Sono quindi raccolti e messi a essiccare
sui tetti o nelle soffitte. Una volta secchi, si levano i semi, i gam-
bi e le venature e li si macina fino a ottenere un molido o polve-
re. Questo molido è considerato il migliore di tutti, ed è partico-
larmente apprezzato quello ottenuto dalla varietà Chimayo.
Questo fragrante chili, ricercatissimo, è usato per preparare il co-
lorado, una salsa rosso mattone a cui non occorre aggiungere al-
cun condimento, servita con piatti regionali come il posole (fru-
mento passato nella calce), i chicos (frumento essiccato in for-
no), fagioli, enchiladas…

Fino a qualche tempo fa i peperoncini erano attaccati interi
a ristras o corde e appesi a seccare sotto le grondaie delle case. In
cucina c’era sempre una ristra e quando occorreva un peperon-
cino era semplicemente preso dalla corda e polverizzato o cuci-
nato intero con fagioli o frumento. Le ristras ci sono ancora, ma
più che altro come decorazione. Non c’è dubbio che il nostro
mercato è più ricco di colori grazie a queste lunghe strisce di pe-
peroncini, l’aria è resa più fragrante da quelli messi ad arrostire
e i piatti sono arricchiti dalla loro presenza. Finché riusciremo a
sostenere i nostri agricoltori, ho fiducia che in questa regione
continueranno a crescere i peperoncini autoctoni. ●

*Slow Food

Piccante
americano

N
egli Stati Uniti i mercati degli agricoltori sono gli
unici luoghi dove si possono trovare cibi tradizio-
nali, prodotti e venduti in un modo che indica una
loro conoscenza profonda. Insieme ai pochi risto-
ranti che puntano davvero sui prodotti regionali,

sono i mercati degli agricoltori a darci le indicazioni più sicure sui
prodotti di ciascuna regione di questo grande paese. Nel mercato
di Madison nel Wisconsin troverete le noci di Hickory appena
raccolte ma non le mandorle; a Birmingham in Alabama scopri-
rete che il gombo è accuratamente diviso in base alla dimensione,
a seconda che lo si voglia friggere, stufare o conservare sottaceto.
Le dolci uve muscadine, grandi come prugne selvatiche, si trova-
no nel Sud ma non nel Sud-ovest; i fragranti limoni Meyer arric-
chiscono solo i mercati della California e via dicendo.

Anche se i peperoncini si trovano quasi ovunque, il mercato
di Santa Fe in New Mexico è l’unico posto dove si possono com-
prare i peperoncini autoctoni. Come tutti questi luoghi, è nato
per iniziativa di alcuni agricoltori, qui in genere di origine ispa-
nica, che vendevano qualche carota, cipolle, piselli e poco altro,
e magari un barattolo di prugne o di peperoncini secchi. Oggi,
nel pieno dell’estate, gli agricoltori che
vendono i loro prodotti sono oltre un cen-
tinaio, tutti del New Mexico settentrionale.

Santa Fe, una delle città più vecchie de-
gli Stati Uniti, si trova alla confluenza di
rotte commerciali e di culture diverse. Qui
convergono l’Old Santa Fe Trail, l’Old Pe-
cos Trail e il Camino Real, sicché da molto
tempo la storia culinaria della regione è
fatta di una mescolanza di piante, semi e
gusti. La cultura alimentare delle popola-
zioni indigene, gli Indiani dei pueblos che
vivono ancora lungo il Rio Grande, si basa-
va sulle piante e sulla selvaggina locali; essi
però commerciavano con gli Indiani delle
pianure a est e con altre tribù a sud, in Mes-
sico. È senz’altro possibile che i peperonci-
ni fossero uno dei prodotti che venivano
scambiati prima dell’arrivo degli spagnoli,
ma generalmente si attribuisce al conqui-
stador Don Juan de Oñate il merito di aver
portato il peperoncino dal Messico nel
1548. Non credo che nessuno possa dire con certezza come que-
sto prodotto, il nostro cibo sentimentalmente più importante,
sia giunto in New Mexico, ma al pari dei cibi spagnoli arrivati
con i conquistadores – ceci, fave, piselli, latte, formaggio e carne
di capra e di mucca, albicocche, pesche, prugne – fu incorpora-
to nella dieta indigena.

Al mercato di Santa Fe, in primavera e di nuovo in autunno,
le bancarelle sono colme di sacchi di ceci, piselli, fagioli di varie
qualità, fave e marmellate di ciliege selvatiche, prugne e albicoc-
che. Se domandate a un agricoltore che genere di ciliegia o erba
vende, vi risponderà “una ciliegia spagnola”, “un basilico spa-
gnolo”. È rinata la produzione di formaggio di capra e sul nostro
mercato si può trovare anche carne, compresa quella di agnello
della varietà Churro, altro prodotto importato dalla Spagna. Le
varietà autoctone di meloni, angurie e cereali, con i peperoncini
ed erbe selvatiche sono tuttora raccolte dagli agricoltori ispanici
più vecchi. I più giovani invece, di origine anglosassone, coltiva-
no una quantità di verdure da sementi europee: il Pain de Sucre
o la cicoria Biondissima Trieste, le rape di Chioggia, i meloni di
Cavaillon, la melanzana Violetta di Firenze…

Ma il prodotto che spicca più di ogni altro, in New Mexico, è
il peperoncino. Nel sud gli ibridi selezionati all’università cre-
scono in campi che si estendono per centinaia e a volte migliaia

di Deborah Madison*

DALL’ALABAMA AL WISCONSIN,

FINO AL NEW MEXICO. 

E UNA CERTEZZA: 
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DEGLI AGRICOLTORI 

A DARCI LE INDICAZIONI 

PIÙ SICURE SUI PRODOTTI 

DI CIASCUNA REGIONE
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nostro organismo, rispetto alla ingestione
cruda; c’è un aumento dal 56 al 72 per
cento dell’indice glicemico, ossia dell’am-
montare di energia disponibile.

Oltre a tutto il processo di macinatura
e cottura rimuove le fibre non digeribili e
diverse tossine, migliorando la resa; ridu-
ce anche le dimensioni delle particelle di
cibo, rendendone più facile la digestione.

Mortai e pietre usate per polverizzare
sono stati trovati anche in altri siti ar-
cheologici, ma la novità di questa ricerca
è che per la prima volta è stato possibile
associare le pietre a delle specie vegetali
ben precise, in questo caso l’orzo e il fru-
mento selvatici.

D
ue chili di caribou al giorno:
tale era la dieta (e il fabbiso-
gno nutritivo) dell’uomo di
Neanderthal (Homo nean-
derthalensis), vissuto tra il

Medio oriente e l’Europa tra 230 mila  e
29 mila anni fa. Lo ha calcolato con buo-
na approssimazione Steve Churchill della
Duke university di Durham nella North
Carolina, riferendone recentemente in un
congresso internazionale.

Il conteggio è stato fatto in modo inge-
gnoso: si è preso uno scheletro di Nean-
derthal, quello proveniente dal sito france-
se di La Ferrasie, facendone un modello di
plastica, per una taglia di 84 chili su 171
centimetri; questo manichino è stato rive-
stito di gomma e in questo modo, con un
po’ di tecnologia digitale se ne è misurata
la superficie corporea, pari a 2,1 metri
quadrati di pelle. Con questi parametri lo
studioso ha calcolato il metabolismo basa-
le di quel corpo, quello necessario per te-
nere vive le funzioni corporee di base, e
questo è risultato di 2000 calorie al giorno,
circa il 25 per cento in più del consumo
medio di noi occidentali di oggi.

Ma il fabbisogno non finiva qui: quelli
erano anni freddi e i Neanderthal doveva-
no procurarsi il cibo cacciando in territori
sovente innevati, con un ulteriore grande
consumo di energia. Per stimarlo Chur-
chill ha confrontato gli antichi umani con
i moderni Inuit, valutando che il consumo
energetico reale necessario per vivere e so-
pravvivere era almeno di 2-2,5 volte supe-
riore a quello basale, il che porta a un tota-
le di 4500-5000 calorie al giorno. Da qui la
stima dei due chili di carne al giorno, pe-
raltro confermati dal fatto che l’esame dei
resti ossei rivela che la dieta era quasi
esclusivamente a base di carne.

Solo più tardi, molto più tardi, sareb-
be venuta una dieta più equilibrata, an-
che a base di vegetali, prima selvatici e
poi addomesticati e un’altra recentissima
ricerca, condotta in Israele, ci rivela qual-
cosa di interessante: già 23 mila anni fa
Homo, questa volta sapiens, aveva impa-
rato a utilizzare al meglio le piante per il
suo nutrimento, e a cucinarle.

Il luogo è Ohalo II, sulla costa sud
ovest del mare di Galilea, 212 metri sotto
il livello del mare. E’ un sito scoperto ne-
gli anni ’90, grazie a una vistosa discesa
del livello delle acque. Lì sono state trova-
te rudimentali abitazioni, con sepolture e
focolari. In uno dei livelli dello scavo gli
archeologi hanno trovato una pietra du-
ra di basalto e si sono fatti l’idea che essa
venisse usata per schiacciare e macinare
dei cereali selvatici. Per verificarlo hanno
esaminato i piccoli frammenti aderenti
alle pietre, identificando senza ombra di
dubbio la presenza di semini di orzo
(Hordeum vulgare) e di frumento (Triti-
cum monococcum). E non solo questo: la
disposizione a cerchio o a ovale di alcuni
sassi bruciacchiati segnala la presenza di
rudimentali focolari. Gli studiosi  pensa-
no che questa sia la prima testimonianza
della cottura di cibo da parte delle specie
umana e la tecnica usata sembra analoga
a quella ancora oggi adottata dalle popo-
lazioni nomadi o di cacciatori-raccogli-
tori del Sahara e dell’Australia: i cereali
vengono macinati, diluiti in acqua e poi
distribuiti su pietre calde fino a ottenere
un tipo di pane sottile. La scoperta è rile-
vante perché il passaggio a cibi a base di
vegetali cotti fu una svolta nell’alimenta-
zione umana: il mescolamento con l’ac-
qua e la cottura fa sì infatti che quel nu-
trimento sia molto meglio utilizzabile dal

Più tardi, attorno a 10 mila anni fa, sa-
rebbe venuta l’altra grande svolta, la do-
mesticazione delle piante, migliorando la
qualità del cibo e piegando l’evoluzione
selvaggia ai bisogni e ai gusti alimentari
della nostra specie. Avvenne nella Mez-
zaluna Fertile, tra Israele e la Mesopota-
mia. Ma anche questo è un processo
molto complicato, dato che non una
ma decine o centinaia di ibridi venne-
ro creati dall’ingegno umano e di que-
sta continua invenzione, ben adattata
a ogni singolo habitat rischia di per-
dersi traccia e memoria.

Si pensi all’odierno Afganistan,
paese famoso per la ricchezza delle

sue verdure e le fantastiche
mandorle, di cui esistevano ben 60 va-
rietà. Decenni di guerre hanno deteriora-
to il territorio e persino distrutto le ban-
che dei semi che alcuni ricercatori aveva-
no diligentemente raccolto e nascosto al-
l’avvicinarsi dei cannoni. C’erano 22 sta-
zioni di agricoltura negli anni ’70 e  due
depositi preziosi a Ghazni e Jalalabad e
nulla ne è restato. Ma per fortuna delle
copie di quei semi erano state inviate alla
banca dei semi di Aleppo in Siria e da lì
oggi sono state ripescate per rilanciare
un’agricoltura insieme moderna e tradi-
zionale che possa eventualmente fornire
un’alternativa alle grandi distese di oppio
e solo oppio.

Anche la Palestina presenta una si-
tuazione interessante per le ricerche e
persino paradossale: sulle colline occu-
pate  o abbandonate un’indagine recente
ha rivelato che proprio l’abbandono e
l’impossibilità di coltivarle in maniera
moderna, ha permesso il permanere di
2500 tipi di piante “antiche”, tra cui di-
versi tipi di frumento selvatico. Quelle al-
ture dunque sono diventate una sorta di
capsula del tempo dove del tutto casual-
mente e involontariamente sono conser-
vate specie vegetali che diversamente sa-
rebbero scomparse.

E non si creda che si tratti di un puro
valore sentimentale o archeologico. Un
tipo di avena selvatica trovata nella West
Bank negli anni ’60 si è rivelata preziosa
per gli agricoltori di tutto il mondo, da-
to che risultava particolarmente resi-
stente alle malattie. E un ricercatore ita-
liano, Salvatore Ceccarelli dell’Icarda
(l’International Center for Agricultural
Research in the Dry Area, di Aleppo) ha
ottenuto un orzo eccezionalmente resi-
stente alla siccità incrociando una va-
rietà tradizionale con una selvatica tro-
vata in questi stessi territori. Il tutto sen-
za bisogno di Ogm, ma solo riscoprendo
ciò che la natura e gli antenati avevano
già inventato. ●

di Franco Carlini

VIAGGIO ALL’INDIETRO NEL TEMPO, ALLA RICERCA DEL FABBISGONO ALIMENTARE DELL’UMANO. 

DUE CHILI DI CARIBOU AL GIORNO PER L’UOMO DI NEANDERTHAL 

Cibo che
fa specie



Kong, in quello che sembra più proprio,
si annida “l’altro” colonizzatore. Come
nei “tea restaurants”, tipici caffè popola-
ri che esistono solo qui e che ricordano
vagamente i “diner” statunitensi degli
anni 60: tanta luce al neon, tavoli di for-
mica, profili in alluminio...La gente li
chiama “case dei serpenti” perché qui si
rintanano gli impiegati che vogliono
schivare il lavoro pomeridiano. Ma il
motivo per cui sono così famosi è il “tè
alla calza”, un’improbabile mistura di tè
nero stracotto e latte condensato, che la
sensibilità cinese vuole sia fatta passare
attraverso una calza - di seta? - per esse-
re perfettamente omogenea. Poesia mi-
steriosa della “calza omogeneizzante”,
nata dal desiderio per quello che si ser-
viva a colazione negli hotel eleganti,
quelli frequentati dagli inglesi. Non a
caso, la si consuma con pane tostato
fritto nel burro e imbottito di marmel-
lata al tuorlo d’uovo.»4 febbraio
Uova, latte e burro sono “l’esotico” del-
l’immaginario cinese a Hong Kong. Per
una città che ama dolci piuttosto insipi-
di, preferibilmente caldi e dalla consi-
stenza a metà tra un passato di verdura e
una crème caramel, l’oggetto del deside-
rio finisce per essere qualcosa come un
prosaico, tremolante, budino al latte.
Tanto autentico, quanto autenticamente
piratato, questo dolce arriva da Macao,
l’ex colonia portoghese dove, a differen-
za di Hong Kong, almeno c’era spazio
per allevare mucche da latte. Lo stesso
vale per un altro dolce di origine porto-
ghese, il guscio di pasta frolla riempito
di crema all’uovo. I cinesi se ne sono ap-
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propriati con tale convinzione che tutti
lo credono un prodotto locale, prove-
niente da una pasticceria del distretto
centrale.»5 febbraio 
In questi giorni infuria la polemica sul-
l’inno nazionale cinese, trasmesso alla
tv prima del notiziario serale. C’è chi lo
vede come un simbolo della volontà di
controllo cinese sui media e chi ricorda
che fino al 1997, era l’inno britannico a
suggellare l’appuntamento quotidiano
con l’informazione. L’unica cosa certa è
che nonostante il passaggio territoriale
di Hong Kong alla Cina, il campo me-
diatico resta un fronte aperto. Sulla ter-
raferma i servizi messi in onda da Hong
Kong vengono opportunamente “oscu-
rati” da improvvisi passaggi pubblicitari
ogni volta che il tema trattato viene rite-
nuto politicamente sensibile.
Oggi al telegiornale hanno fatto vedere
un corteo di formiche rosse che brulica-
va ad una fermata dell’autobus, a nord
di Kowloon. Uomini in camice bianco le
catturavano e le infilavano in barattoli
trasparenti. Il servizio era in cinese e i
dettagli mi sono sfuggiti. Ma mi pare
che qui, pur di non toccare la politica
siano pronti a tutto.
Sul fronte dei polli, le cose non vanno
meglio. Nuovi focolai di peste aviaria in
Vietnam. Il virus si chiama H51. Non ci
sono vaccini. Sembra che mangiare car-
ne di pollo, se ben cotta, non sia perico-
loso. Da evitare sono invece i polli vivi e
il loro sterco. Così dice un sito americano
che ho trovato su internet. La precauzio-
ne numero uno è evitare le zone rurali.
La signora Li sconsiglia il viaggio in

Fronte
»1 febbraio 

S
ono su un aereo che fila
dritto fino a Hong Kong.
Manca una settimana al
nuovo anno cinese, l’anno
del gallo. Fuori, 10.000

metri a strapiombo sulla foresta siberia-
na, ci sono trenta gradi sotto zero. Den-
tro, le hostess hanno appena finito di di-
stribuire la cena. Provo un assaggio di
stampa locale. Il sommario del China
Post assomiglia ad un almanacco di fan-
tascienza. Colpa dell’eredità britannica? 
Scrivono che Hong Kong è minacciata
da ogni fronte. Nei quartieri periferici a
nord della città, quelli che si stemperano
ormai nella Repubblica Popolare Cine-
se, sono state avvistate le prime formi-
che rosse. Funesto flagello cinese, le for-
miche rosse si abbattono senza pietà sui
raccolti. In mancanza di quelli, mordo-
no la gente. Come al solito, le autorità
cinesi non hanno detto niente. E le for-
miche sono arrivate fin nell’ex-protet-
torato britannico.
La seconda minaccia arriva da ovest, più
precisamente dal Vietnam. Si chiama
peste aviaria. E’ un virus trasmesso dai
volatili selvatici ai polli, che invece si
ammalano. Il problema è che da qualche
giorno sembra che ad ammalarsi siano
anche le persone. Non si capisce bene se
a correre rischi sia chi mangia la carne di
pollo o chi vive a contatto con i polli. Mi
devo informare. Anche perché tra una
settimana sarò ad Hanoi.»2 febbraio 
Kowloon, o l’altra sponda. Sono solo
poche centinaia di metri d’acqua, eppu-
re è grazie a questo vuoto se lo sguardo
riesce ad allargarsi verso l’isola di Hong
Kong e ad abbracciare la sua foresta di
torri fosforescenti. E’ uno dei luoghi
preferiti dalle decine di fotografi che
ogni sera  piazzano qui il loro cavalletto,
cercando di catturare il panorama. Que-
sta sera i giochi di luce dei palazzi sem-
brano svaporare nella foschia notturna.
Nei mercati intorno a Tsim Chau Tsui è
un tripudio di galli. Esemplari pennuti
troneggiano sulle buste rosse che vengo-
no utilizzate per regalare “denaro por-
tafortuna” ai parenti, negli atri dei cen-
tri commerciali, teste di gallo si sostitui-
scono alle teste dei manichini dei nego-
zi alla moda.»3 febbraio 
Hong Kong Central: il luogo più den-
samente popolato del pianeta. Le per-
sone scorrono lungo gallerie aeree di
vetro e acciaio che collegano tra loro i
palazzi più importanti. Sembrano sa-
gome sospese a mezz’aria, sopra il traf-
fico roboante.
Qui attività umane e infrastrutture si ri-
trovano in una soluzione di continuità,
al punto che è difficile dire dove finisca
l’Europa e dove inizi la Cina.
Nei luoghi cari alla memoria di Hong
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Vietnam. Se c’è qualcuno che a Hong
Kong ne sa qualcosa di polli e galline
questo qualcuno è lei. Per i cinesi il pol-
lo è una delizia e la sua cottura un’arte.
Il pollo al vapore deve avere la carne
quasi “al dente” e le ossa ancora intrise
di sangue. Quando è pronto, lo si im-
merge in acqua fredda, solo così la pelle
mantiene quell’aspetto gommoso e lu-
stro che ai cinesi piace tanto.
La carne migliore è quella delle galline
giovani. Le si acquista vive e le si consu-
ma subito dopo. La signora Li soffia sul-
l’ano della gallina per vedere se è ben
stretto, ovvero se la gallina non ha anco-
ra deposto molte uova. Dai tempi della
Sars, il governo ha proibito ai cittadini
di “soffiare”. Nei mesi più critici, non si
poteva più nemmeno acquistare polla-
me vivo. La signora Li ricorda il dram-
ma del pollo refrigerato e il vano tenta-
tivo di ricostruire una semiotica della
freschezza a partire dai segni di “livor
post-mortem”.»6 febbraio
Yuanyang – Yunnan
Sempre più polli malati nel nord del
Vietnam e prabilmente anche nelle re-
gioni cinesi vicine al confine. Il sito in-
ternet dedicato alle precauzioni contro
la peste aviaria parla di contagio che av-
viene attraverso lo sterco di pollo. Evita-
re zone rurali, mercati con pollame vivo.
La strada principale di Yuanyang è un
mercato disordinato che si arrampica
sulla collina. Tra la polvere e i gas di sca-
rico dei mototaxi che fanno la spola tra

i villaggi intravedo cesti pieni di polli,
gente che il pollo se lo porta dietro la
schiena, appeso a testa in giù, con le
zampe legate. Per terra identifico le pri-
me piume, poi le tracce di sterco. E ades-
so? Trattengo il fiato? »8 febbraio
Risaie a terrazzo avvolte nella foschia
del mattino. Abitate da alghe rossastre il
pomeriggio. Argentate la sera.
Ci si fa caricare sui rimorchi aperti di
camion traballanti oppure si viaggia
stretti tra casse e passeggeri in mototaxi
e minivan. Oggi da uno dei bagagli dei
passeggeri è spuntato l’ennesimo pollo,
vivo e piumeggiante. Ogni villaggio ha
un mercato di prodotti agricoli, un bi-
liardo all’aperto e una trattoria che offre
carne di cane. Le donne indossano abiti
tribali. Si mangia per strada, seduti su
sgabelli. Spaghetti di riso in brodo e cu-
betti di tofu stagionato (quello con la ri-
cercata crosta di muffa) scaldato alla
griglia. Persino il tofu è intriso dell’odo-
re del pollame onnipresente.
Avverto già i primi sintomi di pollo-fo-
bia, la versione psicosomatica della pe-
ste aviaria. Uno zigzagare nervoso nel
tentativo di evitare qualsiasi sembianza
di pollo e altri volatili.»9 febbraio
Vietnam. E’ il nuovo anno cinese. L’an-
no del gallo. Ad Hanoi galli multicolor
troneggiano felici sulle copertine delle
riviste e nelle vetrine dei negozi. Sono i
galli dei tradizionali intagli in legno.
Rappresentano l’onore e la prosperità.

e del pollo
di Maria Tarantino

DIARIO DI BORDO 

DA HONK KONG AL VIETNAM.

PESTE AVIARIA, 

UN VIRUS TRASMESSO 

DAI VOLATILI SELVATICI 

AI POLLI,  MENTRE SCATTA 

IL NUOVO ANNO CINESE:

L’ANNO DEL GALLO

Nelle strade il gallo è quello cotto, ta-
gliato a pezzi e utilizzato per preparare il
brodo e gli spaghetti di riso. Ossa, bucce
e sbrodolamenti vari formano un sottile
strato melmoso che copre tutto il mar-
ciapiede. La gente mangia seduta su pic-
coli sgabelli di plastica, tra i gas di scari-
co dei motorini. Nelle zone periferiche,
il gallo è quello dei combattimenti all’a-
perto. Su una piazza erbosa, un centi-
naio di persone si spingono per vedere
quello che succede. In un angolo, accoc-
colato per terra, c’è un uomo che riceve
le scommesse. Del gallo vincitore si be-
vono tradizionalmente bava e sangue.
Anche oggi, nonostante l’allarme della
peste aviaria.»13 febbraio
Quando parli con la gente, tutti sosten-
gono che il pericolo della peste aviaria è
solo nel sud del paese e che in ogni caso
il governo ha preso misure sufficienti a
bloccare il contagio. Su internet si parla
della richiesta ufficiale del Vietnam di
aiuti per far fronte al pericolo di un’epi-
demia su larga scala.»15 febbraio
Milano. Leggo notizie dall’Asia.
Si è ammalata una donna che ritirava la
spazzatura sulle strade di Hanoi.
Sono morti due fratelli che tenevano
polli in casa.
Si è ammalato un turista francese torna-
to da una vacanza
Una volta tornata a casa, ho ancora die-
ci giorni per manifestare i sintomi del
contagio. ●



Melinda. L’unica mela italiana a Denominazione d’Origine Protetta.
Molto protetta.

Madre Natura. Padre Contadino.
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CONSORZIO DI TUTELA DELLA
D.O.P. MELA VAL DI NON

Shhh! Fate piano. C’è una Melinda a Denominazione di Origine Protetta. Anzi, quattro volte protetta.
D.O.P. infatti vuol dire:
Protezione dell’Origine e della Tradizione: le mele D.O.P. si producono solo in Val di Non, un territorio limitato,
ideale da sempre per la coltivazione del melo.
Protezione dell’Ambiente: i 5.200 frutticoltori del Consorzio devono rispettare il frutteto e l’eco-sistema,
utilizzare metodi di coltivazione a basso impatto ambientale, raccogliere i frutti in tempi diversi nei diversi

frutteti e confezionarli esclusivamente in modo manuale.
Protezione della Qualità e del Gusto: le mele D.O.P. devono essere di prima qualità e devono superare i limiti di croccantezza,
di contenuto di zuccheri e di altre sostanze nutritive naturali previsti dal disciplinare di produzione approvato dalla C.E.
Protezione del Consumatore: le mele D.O.P. sono certificate - e garantite dal Ministero per le Politiche Agrarie e Forestali - per
quanto riguarda il rispetto dei metodi di coltivazione, delle norme di confezionamento e dei parametri di Qualità.


