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cinque       b rani     scritti        da   cinque       g randi      attori      ,  tutti      per    un   solo     la  v oro 

Iviaggi
perduti
sognando di riviverli

I n altra parte di questo speciale si parla del viaggio come di un rito che per 
lungo tempo ha accompagnato le festività di fine anno. Viaggi sulle medie 
e lunghe distanze per fuggire, una manciata di giorni, dal freddo, dalla rou-
tine, dalle urgenze della vita quotidiana. Fino alla metà degli anni ’80 del 
secolo scorso, sembrava che potessimo andare (a seconda dello spirito di 

avventura e della capacità delle tasche) pressoché ovunque. Poi, molti luoghi del 
mondo sono stati progressivamente cancellati o resi inaccessibili da eventi in di-
verso modo tragici: le guerre, il fanatismo, il terrorismo, i genocidi, le guerre grandi 
come l’Iraq o circoscritte ma altrettanto terribili come la Bosnia, le catastrofi natu-
rali, l’indifferenza del Primo Mondo… A questi viaggi perduti, il Manifesto ha dedi-
cato un cofanetto (cd + dvd + libro) uscito alla fine di settembre, prima in edicola e 
oggi in vendita, a 13 euro, nelle migliori librerie. Tredici viaggi raccontati con parole 

Armenia

I senza patria
Troppo tardi
(di Giovanni Papotto, con la voce 
di Maria Paiato)

«C’ era una volta una fa-
miglia che non ri-
usciva mai a sta-

re ferma. Nessuno sapeva dav-
vero perché e da quando era co-
minciato il viaggio. Certo c’era-
no delle storie che si racconta-
vano, di un antenato e di un’offe-
sa di tanti anni prima a un re e di 
una condanna. Ma ormai di quel 
re e del suo regno non restavano 
che le rovine di un castello che 
forse gli era appartenuto. La loro 
vita non era poi tanto diversa da 
quella di tutti gli altri. I grandi la-
voravano, i bambini giocavano e 
via via che crescevano studiava-
no. Come tutti. Ma come nessun 
altro sapevano costruire cose, 
utili o solo belle. Erano i più bra-
vi costruttori di cose! La loro fa-
ma si era sparsa un po’ ovunque 
e quando arrivavano erano sem-
pre ben accolti. In qualche paese 
avevano persino offerto loro una 
casa o una terra dove costruirne 
una, pur di convincerli a restare e 
così fabbricare i loro begli ogget-
ti solo lì. Ma nessuno riuscì mai 
a fermarli. Per quanto tempo sa-
rebbero rimasti in un posto nes-
suno poteva dirlo. E a dire il vero 
nemmeno loro sapevano perché 
un certo giorno era fatto per stare 
e un altro per raccogliere le loro 
poche belle cose e partire. Aveva-
no sempre vissuto così. Sempre 
partivano e sempre restavano in-
sieme. Era un gioco, tra loro, in-
tuire quando sarebbe avvenuta la 
partenza. Un’euforia, prima vaga, 
poi sempre più forte, alla fine ur-
gente, riempiva i loro cuori qua-
si all’unisono, misteriosamente. 
Allora bastava un’occhiata, una 
battuta che solo loro potevano 
capire, un mezzo sorriso…»

Aspetta, prendi anche questa 
e mettila insieme alle altre. Un al-
tro fantasma senza nome. Anche 
qui, troppo tardi.

Rocco De Rosa, con Alibi, 
ha cantato «I senza patria»

Afghanistan, 
dai fianchi dell’Hindukush 

rotola polvere
mentre i più bravi costruttori 

di case sono gli armeni 
senza patria...

... e due uomini di Bosnia 
corrono a perdifiato, 

mentre a un altro hanno messo 
l’embargo sull’anima,

e un altro ancora 
è senza pugni... 

LUCIANO DEL SETTE

e suoni da attori e musicisti nel cd, e per immagini attraverso ma-
teriali tratti da reportage «sul campo» nel dvd. Tredici luoghi co-
me altrettanti simboli, che riguardano tanti Paesi del mondo. Un 
invito a non dimenticare, a mantenere alte l’attenzione e la sensi-
bilità, a spiegare alle generazioni più giovani (figli, nipoti, alunni) 
quello che troppo spesso non si sa, o si arriva a sapere nel modo 
sbagliato, di un pianeta ferito molto sovente a morte.

Queste due pagine riportano i testi di cinque brani scritti da 
cinque grandi attori per il nostro lavoro. Potrebbe essere, il cofa-
netto dei Viaggi perduti, un regalo da fare a se stessi o a chi ci è 
caro per partecipare al rito delle feste in maniera differente. Cioè 
consapevole che, per milioni di persone, la parola festa non ha 
più, da tempo, alcun significato.
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Afghanistan

Il fanatismo
Caro Khaled
(di Marco Baliani)

C aro Khaled,
dalla nicchia vuota do-
ve abitava il dio stranie-

ro continua ad uscire una pol-
vere dorata, a folate, come stes-
se ancora esplodendo, come ci 
fosse ancora un’invisibile dina-
mite che sbriciola instancabile 
le ultime pietre, una polvere che 
subito si mescola a quella gialla, 
stopposa che rotola giù dai fian-
chi dell’Hindukush e che da sem-
pre batte sulle nostre facce e ci 
vela gli occhi. Quell’alba, quan-
do li sentimmo arrivare, aveva-
mo fatto appena in tempo a na-
sconderci, acquattati dietro i 
massi in lontananza, sulla destra, 
era marzo e il freddo tagliava ni-
tido i profili delle cose. Ci strin-
gemmo le mani, avevamo solo 
dieci anni, ma i nostri occhi ave-
vano già visto molto. I Taleban 
si muovevano in fretta, come se 
qualcuno li inseguisse, si grida-
vano ordini l’un l’altro, stringeva-
no nelle braccia candelotti di di-
namite, urlavano versetti del co-
rano a squarciagola, con gli oc-
chi spalancati, come inebriati da 
qualcosa che solo loro vedeva-
no. «Dove passa il giusto scom-
pare l’errore!», gridavano, sro-
tolando le micce e accumulan-
do esplosivo ai piedi della sta-
tua. Ma chi stabilisce dove stan-
no gli errori? Chi sono i giusti? 
Chi decide contro cosa puntare 
il dito della fede? Nei giorni suc-
cessivi all’esplosione si respira-
va solo polvere di Buddha. «For-
se siamo diventati tutti più san-
ti» ha detto mio nonno, ridendo 
con le gengive di fuori. E poi ha 
aggiunto, con uno sguardo perso 
nel vuoto della valle, «Dopo que-
sto, tutto sarà possibile». Aveva 
ragione. Il 9 settembre hanno fat-
to esplodere il comandante Mas-
soud, l’11 le torri americane. Poi 
l’ebbrezza dell’annullamento si 
è propagata come un’epidemia, 
giovani come me hanno comin-
ciato a farsi scoppiare nei mer-
cati, nelle piazze, nelle metropo-
litane, cercando di portarsi nella 
morte quanta più gente possibile 
attorno a loro, come gomme che 
cancellano l’errore su un foglio, 
gomme umane che cancellano 
la vita. E gli errori ormai cresco-
no di numero e di qualità giorno 
dopo giorno. Prima l’Occiden-
te e gli infedeli, poi anche i fedeli 
che sbagliano, i fedeli che pecca-
no, i fedeli che pensano gli stes-
si pensieri. Purché si faccia vuo-
to e non resti nulla. Forse questo 
volevano i nostri fratelli carne-
fici, far diventare tutto il mondo 
un gran vuoto, un nulla, in cui far 
vivere solitario e irraggiungibile il 
Dio invisibile della loro, della no-
stra, fede.

Addio, tuo Hassan

Francesco Bruno, con Sakrala, 
ha cantato «il Fanatismo»

Bosnia

Le guerre 
«minori»
Due uomini corrono 
a perdifiato
(di Fabrizio Gifuni)

Due uomini corrono a per-
difiato, trascinando pe-
santi taniche d’acqua.

Tutt’intorno strade divelte, pa-
lazzi sventrati, macerie fumanti.

Nell’aria sospesa, qua e là, un 
grido d’allarme.

L’uomo che sembra più an-
ziano ha i capelli bianchi, arruf-
fati dal vento.

Inciampa, cade. Ma poi si rial-
za e riprende la corsa.

Durante due soste, per ripren-
dere fiato, confida all’altro che ha 
passato mesi e mesi chiuso in un 
laboratorio, nel tentativo di risol-
vere la formula di una vecchia 
sostanza chimica. E che i suoni 
delle sostanze che sgocciolavano 
sembravano, a tratti, la musica di 
una misteriosa canzone.

Poi è scoppiata la guerra; e da 
allora si è dedicato solo a pro-
teggere la cinemateca della cit-
tà, di cui è direttore. «Che ne resti 
la memoria..», dice. E con occhi 
spauriti di bambino, conclude: 
«... Ma adesso che senso potreb-
be avere qualsiasi cosa, in mezzo 
a tutto questo massacro ?»

Mine antiuomo, cluster bom-
bs, cecchini fantasma - chirurgia 
dell’orrore. In quella voce affan-
nata c’è la furia bestiale dell’uo-
mo sull’uomo che, attraversati i 
suoi occhi, per canali segreti, si è 
fatta suono. Agonia di parola. Ra-
diografia vocale di un paesaggio 
straziato. Poi, in un lampo d’im-
provvisa ironia, mormora: «In 
questa città la migliore amica de-
gli uomini è la nebbia. Manca la 
visibilità, i tiratori sono costret-
ti a fare una pausa. Qui i giorni di 
nebbia sono giorni di festa.»

I due, stremati, riprendono, 
infine, la corsa. Li vediamo, di 
spalle, correre verso un ponte e 
attraversarlo. Ma prima di averlo 
passato completamente una vo-
ce, da un altoparlante, gli intima 
di fermarsi…«Stop !!»

L’uomo giusto – narra una leg-
genda turca – raggiunge l’Altrove 
passando su una passerella più 
sottile di un capello e più affilata 
di un rasoio. Un arco celeste, pu-
rissimo.

Il giorno dopo i nostri uomini 
sono ancora vivi. Via da Mostar. 
Diretti a Spalato; da lì a Zagabria. 
In aereo raggiungono Skopje, in 
pullman Florìna. In una stan-
za d’albergo, l’uomo che sembra 
più anziano ripensa ai suoi film 
«Una sequenza ininterrotta con-
tro la cultura della morte». È not-
te adesso e vorrebbe dormire. Il 
suo cuore è stanco, troppa guer-
ra negli occhi. Ma, mentre si ad-
dormenta, si domanda se corre-
re, trascinando pesi, fra le mace-
rie di una città, sia una pena in-
fernale adeguata per un attore. 

E con un sorriso beffardo, 
Gian Maria Volontà varca il suo 
ponte verso l’Ignoto.

Quelle girate a Mostar, il gior-
no prima, sono le sue ultime im-
magini. 

Ginevra Di Marco, 
con Madre severa, 
ha cantato «le Guerre Minori»

Iraq

La guerra 
totale
L’infedele
(di Mariella Lo Sardo) 

H o perso la fede. Un gior-
no non mi hanno as-
solto, tutto qui. Un no 

a bassa voce da dietro la grata e 
sei fuori dalla comunità. Mi han-
no messo l’embargo sull’anima. 
Lasciamo stare, va. Manco aves-
si ucciso qualcuno. Manco aves-
si armi di distruzione di massa 
nascoste in cantina. Da allora ho 
perso la pace, la dignità, mi sen-
to in guerra con tutti. Le amiche 
in blocco mi si schierano contro, 
le santarelline, le volenterose. Un 
giorno stanno dalla tua parte e 
l’altro ti colpiscono a tradimento. 
Magari poi si scusano e dicono 
che è stato uno sbaglio, ma intan-
to ti hanno distrutto. E poi mio fi-
glio dice che non so cosa sia il 
fuoco amico! Dice anche che non 
ho idea di che cosa sia la guer-
ra, che io mi lamento per niente, 
che lì manca tutto, l’acqua, la lu-
ce, il cibo, i farmaci, il lavoro... sì, 
dico io, va bene, hai ragione, pe-
rò... almeno loro la fede ce l’han-
no, no? Hanno il petrolio, lui di-
ce. Sì, il petrolio e la fede, la fe-
de! Ah, ma io non mi arrendo. Ci 
vado lo stesso, ogni tanto, mi co-
munico e via. Voglio proprio ve-
dere chi me lo impedisce. Qual-
cuno mi ha detto che sono una 
ladra... io sto solo rubando qual-
cosa che è mio! Lasciamo sta-
re, va, certe cose mica si possono 
dire così, sono bombe. Ci credo 
che le mie amiche mi guardava-
no a bocca aperta: io sono la pe-
cora nera, io sono l’infedele. Mio 
figlio mi ha detto che lì, dove c’è 
la guerra, raccomandano di tene-
re la bocca aperta per evitare che 
l’onda d’urto dei bombardamen-
ti faccia esplodere i timpani. Me li 
immagino: soldati, civili, uomini, 
donne, amici, nemici, tutti a boc-
ca aperta, ma non sono davanti a 
un tramonto: lo fanno per salvar-
si la pelle, e con l’orrore negli oc-
chi. Ecco: le mie amiche aveva-
no quello sguardo lì. In fondo an-
che loro si proteggevano i timpa-
ni. Soprattutto quando ho detto 
che ritornare all’ovile e fare finta 
di niente non basterà a farmi ri-
trovare la fede. 

Ralph Towner, con Wake, 
ha cantato «la Guerra totale»

Birmania

Le dittature
Slogan per una dittatura
(di Massimo Zamboni)

È tutto scritto negli sterpi: 
l’oppressione è un istan-
te che stacca la carne dal-

le ossa. È il potere dell’azione ge-
lida, furtiva e folle con i diseguali. 
È scritto: un uomo senza pugni è 
un sindacato scalzo.

C’è un cane sdraiato a terra; 
gonfio. I denti all’infuori, di un 
colore e un ghigno spaventevo-
li. Più spaventoso ancora, poi che 
contraddice la tendenza umana a 
rapportarsi, è che se ne stia but-
tato lì dove tutti passano, a mar-
cire mentre lo scorrono e lo sca-
valcano indifferenti. Non è tanto 
l’indolenza di questi passanti che 
fa male da vedere, quanto il loro 
aver dovuto espellere ogni possi-
bile reciprocità dalla vita. Nessu-
no sta agli altri. Una volta scaval-
cato, il cane scompare a ognuno 
di loro, nè mai più ci sarà. Nessu-
no ritiene di spostarlo, di scan-
sarlo dalla camminata della gen-
te. Arrivano fin lì, girano attorno; 
e si prosegue. Sarà così domani, 
così è stato ieri, e oggi e sempre, 
sotto dittatura. Non per fatica, 
che alla fatica questi sono intimi, 
ma per il peso immane di conce-
pirsi assieme. Ci fosse uno, anche 
uno soltanto che solleva il ca-
ne e lo mette a lato, io vi dico che 
quell’uno sarebbe da abbracciare 
e da seguire, perchè in lui la vita 
batte con violenza e con calore. 

Il terrore della piazza – l’ago-
rafobia – si insinua come ma-
lessere profondo nei dittatori. E 
benché il potere vero del ditta-
tore stia nel sopravvivere più dei 
suoi schiavi, la piazza deserta de-
ve apparire terribile osservata da 
una balconata imperiale. Un ur-
lo. Un colpo d’avvertimento. Un 
colpo mirato. La piazza si alza 
come una creatura viva; si sol-
leva, vivace e umorale. Nessuno 
può tramortirla o demoralizzar-
la a lungo, e sopravviverle. Come 
si passi ai sassi, quando, nessuno 
potrebbe dirlo. Ed è un passaggio 
naturale. Imprevedibile, quando.

Javier Girotto, con Solo, 
ha cantato «le Dittature» 
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Ladanza d’amore

geraldina colotti

registra però nel sud del paese, le 
più colpite sono le donne. Il sud è 
cattolico ma, nonostante anche la 
chiesa proibisca la poligamia, lì il 
maschio è signore assoluto e, co-
me racconto nel romanzo, anche 
la donna si prende le sue rivinci-
te sessuali, la promiscuità senza 
prevenzione moltiplica i rischi di 
contagio. In un contesto del ge-
nere, la campagna della chiesa 
cattolica contro il preservativo ha 
avuto effetti disastrosi, e sposta-
re l’accento sulla questione della 
fedeltà come sta facendo ora non 
migliorerà le cose. Invece nel nord 
islamico del Mozambico, dove la 
poligamia non è proibita dalla re-
ligione, gli indici di diffusione del 
virus sono più bassi.

Come mai?
L’islam si è adattato al contesto 
mozambicano, tradizionalmen-
te matriarcale. Nel nord, le donne 
islamizzate hanno un forte potere 
economico. Quando si sposano, 
è l’uomo che si trasferisce a casa 
della donna, è lui che comincia a 
lavorare per lei, prepara il campo, 
coltiva e quando la moglie si trova 
un amante che gradisce di più, lo 
caccia da casa. Forse, dove la po-
ligamia è più rigida e regolata dal-
le donne è più facile circoscrivere 
l’aids? La libertà delle donne, co-
munque, dovrebbe dare significa-
to a tutte le relazioni umane, non 
assumere il segno di un’altra op-
pressione. 

Donne d’Africa

Un viaggio in Mozambi-
co in compagnia della 
scrittrice Paulina Chi-
ziane, portavoce dell’as-

sociazione di donne Nafeza, che 
abbiamo incontrato a Roma in 
occasione degli Stati generali del-
la Cooperazione. Un viaggio al rit-
mo del niketche, la danza che le 
donne macua eseguono «davanti 
agli occhi del mondo subito dopo 
l’iniziazione». Paulina, prima don-
na mozambicana a scrivere un ro-
manzo nel 1990, ha dato il titolo di 
questa danza d’amore al suo ulti-
mo libro tradotto in Italia dalla ca-
sa editrice La nuova Frontiera nel 
2006, Niketche, una storia di poli-
gamia. Il romanzo racconta, con 
molta ironia, la riscossa emotiva e 
sociale delle mogli di Tony, stufe di 
azzuffarsi fra loro.

In che misura il tema del ro-
manzo corrisponde alla real-
tà sociale mozambicana?

La storia si basa su un problema 
reale. In Mozambico, la costitu-
zione stabilisce l’uguaglianza tra 
uomini e donne e proibisce uffi-
cialmente la poligamia, ma mol-
te donne sono analfabete, non 
conoscono o non sanno servirsi 
della legge. La poligamia è anche 
una piaga sociale ed economica 
perché contribuisce a diffonde-
re l’aids e fa aumentare il nume-
ro degli orfani. Oggi il 12% della 
popolazione è portatrice del virus 
dell’Hiv. La percentuale più alta si 

«Davanti agli occhi 
del mondo», viaggio 

in Mozambico tra letteratura 
e organizzazioni umanitarie

in compagnia della scrittrice
Paulina Chiziane

ni  k etc   h e ,  suoni      e  ritmi      lo  ntani      c h e  riec    h e g g iano     tra    i  continenti        
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danza d’amore
ni e lussuosi del paese, ma per le 
strade aumentano gli orfani sen-
za futuro. Come mai? Vicino a ca-
sa mia c’è una bambina di 10 an-
ni, i cui genitori stanno moren-
do di aids. Io e la madre abbiamo 
cercato dappertutto cibo e assi-
stenza, ma senza esito. Eppure, ci 
sono organizzazioni dell’Onu, del 
dipartimento degli esteri, degli in-
terni, associazioni internaziona-
li umanitarie, ma se le comuni-
tà non ne traggono vantaggio, a 
chi vanno i soldi? Probabilmente 
a quelle élite che il primo di giu-
gno, giorno della festa internazio-
nale del bambino, distribuiscono 
una maglietta perché poi tutto re-
sti come prima. Le organizzazioni 
sociali accentuano sempre più il 
loro carattere di imprese a scapi-
to dell’intervento sociale. I movi-
menti di base, gli intellettuali, an-
ziché tacere e stare a guardare do-
vrebbero mobilitarsi.

La Cooperazione ha anche 
un volto neocoloniale?

Siamo un paese indipendente, 
ma quando c’è qualche grande 
disastro, insieme alla cooperazio-
ne internazionale sbarcano anche 
interessi poco chiari, «salvatori» 
che impongono una relazione di 
superiorità. Durante i 16 anni del-
la cosiddetta guerra civile (chia-
mata così, nonostante i ribelli del-
la Renamo fossero guidati da in-
teressi esterni al paese), abbiamo 
visto all’opera quel tipo di coo-
perazione neocoloniale: c’era chi 
vendeva armi alla Renamo e cibo 
al Fronte di liberazione mozambi-
cano, e chi forniva armi al Frelimo 
e cibo alla Renamo. 

Come valuta il ruolo dell’Ita-
lia?

Durante la lotta di liberazione dal 
Portogallo, che si è conclusa con 
la vittoria del Frelimo nel 1975, c’è 
stato un grande movimento di so-
lidarietà. E l’Italia ha avuto poi un 
importante ruolo di mediazio-
ne anche per far cessare la guer-
ra civile. Molti mozambicani non 
sanno niente dell’Italia, ma sanno 
che Roma è la città dove, nel ’92, 
abbiamo firmato una pace che 
dura ancora. 

Da allora, in Mozambico c’è 
il multipartitismo, cosa resta 
del socialismo d’antan?

Io non ho avuto una militanza po-
litica, ma resto affezionata a una 
certa idea di socialismo. Quando, 
nel ’75, sono andata a Cuba, so-
no rimasta molto colpita dal fat-
to che per le strade non ci fosse-
ro persone che chiedevano l’ele-
mosina e so che è ancora così. Da 
noi, il progetto socialista è entrato 
in crisi con l’intensificazione della 
guerra civile, che ha distrutto tut-
to: istituzioni, vite, infrastruttu-
re. Dopo l’accordo di pace biso-
gnava tornare alla normalità e co-
sì non si parlava più di socialismo. 
Al suo posto, subentrò un capita-
lismo selvaggio, la nostra società 
diventò più violenta. Noi stessi ci 
siamo persi, non abbiamo più ca-
pito chi eravamo e dove stavamo 
andando. Molti medici e parame-
dici scelsero le cliniche private, 
anzi arrivarono ad aprirle all’in-
terno degli ospedali pubblici. Un 
malato mozambicano povero che 
si rivolgeva alla struttura pubblica 
moriva perché nessuno lo curava. 
L’attuale governo ha chiuso tut-
te le cliniche private che lavora-
vano negli ospedali pubblici. Ha 
intensificato i controlli sugli ora-
ri del personale medico e para-
medico per evitare che timbrino il 
cartellino e poi vadano a lavorare 
nel privato. Oggi qualunque cit-
tadino mozambicano ha diritto a 
un medico e a un infermiere in un 
ospedale pubblico, sono elementi 
di base di un sogno socialista che 
forse anche da noi è ancora vivo. 

Le cifre rivelano però una re-
altà allarmante: meno della 
metà della popolazione ha 
accesso ai servizi sanitari di 
base, 2 bambini su 5 soffro-
no di malnutrizione, e sono 
gli organismi internaziona-
li come l’Unesco a portare 
avanti l’alfabetizzazione in 
Mozambico. 

A volte le strutture ci sono, ma 
manca il personale qualifica-
to per farle funzionare. Non so-
no un’economista, mi limito a os-
servare, e come tutti ho l’impres-
sione di avere un governo sopra il 

Qual è lo scopo di questo suo 
viaggio in Italia?

Sono portavoce dell’associazio-
ne mozambicana Nafeza, Nucleo 
delle associazioni femminili della 
Zambesia, la regione in cui inter-
veniamo. Ci occupiamo di dirit-
ti delle donne. Nafesa ha tre gran-
di finanziatori, il fondo per la po-
polazione dell’Onu, l’agenzia per 
lo sviluppo del Canada e un’as-
sociazione cristiana svedese che 
si chiama Diaconia. Con Raffaella 
Chiodo dell’Arci abbiamo messo 
in campo un progetto di comuni-
cazione sociale. l’Italia mette a di-
sposizione mezzi tecnici e cono-
scenze per alcuni giornalisti mo-
zambicani delle radio comunita-
rie o dei giornali, che lavorano co-
me volontari nelle zone rurali, ma 
non hanno un’adeguata forma-
zione. Da noi la radio trasmette in 
18 lingue nazionali, ma i giornali-
sti non sanno come fare un archi-
vio dei programmi, come riutiliz-
zarli. Non vogliamo soldi, ma la 
possibilità di potenziare le nostre 
risorse umane.

Nel 2000, il giornalista Car-
los Cardoso è stato ucciso 
mentre conduceva un’inchie-
sta sul dirottamento dei fon-
di internazionali da parte di 
funzionari corrotti del Freli-
mo. Qual è la sua opinione?

Non ho elementi specifici, posso 
solo guardarmi intorno. Nel mio 
paese, ci sono moltissime orga-
nizzazioni umanitarie che si oc-
cupano di lotta all’aids. Hanno le 
macchine migliori, i migliori con-
dizionatori, gli uffici più moder-

Donne d’Africa governo, il Fondo monetario in-
ternazionale e la Banca mondia-
le. Da noi, la legge di riforma agra-
ria, approvata nel 2000, dice che la 
terra è dello stato, ma intanto arri-
vano le multinazionali. La gente è 
tranquilla perché pensa che la ter-
ra sia dello stato, poi un giorno si 
sveglia e scopre che c’è una mul-
tinazionale cinese che ha com-
prato tutto per mettere un’indu-
stria agroalimentare su quella ter-
ra. È un problema che si va esten-
dendo solo ora. La legge sull’am-
biente regolamenta il taglio degli 
alberi, eppure, senza nessuna lo-
gica arrivano imprese cinesi e ta-
gliano tutto senza criterio, senza 
che si sappia niente, senza com-
penso per le popolazioni. Non si 
sa neanche quale impresa sia ve-
nuta lì: vengono, tagliano e se ne 
vanno. E per la pesca è lo stesso: 
spuntano imprese pirate, deva-
stano e nessuno le può persegui-
re. Adesso, sorgeranno altri pro-
blemi legati alla costruzione del 
ponte sullo Zambesi. L’arrivo dei 
cantieri e degli operai che vengo-
no da fuori, produrrà l’aumento 
di scambi sessuali e la diffusione 
dell’aids. Bisognerà intensificare il 
lavoro di prevenzione.

Da Ediciclo editore, tre viaggi per vian-
danti in bicicletta allergici ai percorsi 
tracciati. Si parte con il volume di Emilio 
Rigatti, Italia fuorirotta. Nel 2003, 
per quasi 2.000 km, da solo o insieme al 
figlio dodicenne, l’autore pedala da Vene-
zia a Reggio Calabria alla scoperta della 
«Penisola del tesoro»: l’altra Italia dei 
borghi e dei sentieri dove l’incanto dei 
silenzi incontra l’imprevisto e l’avventura. 
E sono corse a perdifiato per sfuggire 
a un branco di cani, o carte aperte sul 
pavimento di una pensione dopo che un 
estraneo ti ha offerto la cena. L’auto serve 
ad arrivare, la bici ad andare, la tartaruga 
vince su Achille. Il «viaggiatore che narra 
diventa pure lui parte della fiaba» e le 
storie che incontra sulla strada gli paiono 
persino frammenti «di futuri possibili».

Grizzly, laghetti e foreste boreali nel 
libro di Sandra Segato Nella terra 
degli orsi, che racconta 1.600 km di 
esplorazione a pedali tra Canada e Ala-
ska. Migliaia di chilometri «nelle gambe, 
negli occhi, nella testa e nell’anima» 
perché, sul fedele destriero a due ruote 
c’è tutto il tempo di osservare, pensare e 
imparare, «tutti i sensi sono catturati dal 
paesaggio». 

E ancora, storie di ciclismo equatoriale 
nel volume di Marco Pastonesi, La 
corsa più pazza del mondo, con 
prefazione di Gianni Mura. Il Tour du 
Faso del 2006 – 108 corridori di 18 squa-
dre, 15 paesi e 3 continenti, 11 tappe in 
12 giorni, 1281 km su piste improbabili e 
nugoli di zanzare - raccontato attraverso 
brevi storie e ritratti. «A dire la verità, ci 
sarebbe gente anche più forte di me, 
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lo scaffale del viaggiatore

Ma dove vai in bicicletta,
per duemila chilometri

ma non ha la bici – dice Jéremie, che 
si è preparato al Tour del Burkina Faso 
macinando chilometri per settimane. Ad 
accompagnare la più grande manifesta-
zione sportiva del paese, c’è un popolo 
in movimento: «famiglie su motorini, 
tribù su camion, villaggi su pullman…». 
L’occhio del cronista registra le tappe di 
un ciclismo «altro»: una «grande festa 
dell’anima», tutt’altra musica dal cicli-
smo dopato che si vede in Europa…

Il volume Il naufragio della 
Querina, a cura di Paolo Nelli e con 
prefazione di Claire Judde de Larivière 
(Nutrimenti), propone invece un viaggio 
del passato: un viaggio per mare, iniziato 
nell’aprile del 1431 e raccontato allora 
da tre sopravvissuti, Pietro Querini, 
Nicolò Michiele, Cristofalo Fioravante. 
Querini, veneziano di nobili origini, parte 
da Creta con la Querina, diretto nelle 
Fiandre, una rotta commerciale piuttosto 
rodata allora. Ma i venti contrari decido-
no altrimenti. La nave si frantuma e dei 
sessantotto uomini dell’equipaggio ne 
rimangono solo undici: undici naufraghi 
che, per nove mesi restano sulle scialup-
pe in balia delle onde, finché approdano 

su un isolotto in Norvegia. Vi resteranno 
per un altro mese, poi verranno salvati 
da alcuni pescatori. Un documento sto-
rico e un classico racconto di mare che, 
riscritto in italiano moderno, restituisce 
al lettore le emozioni di allora.

Apre molte porte del viaggio, ma su 
un altro registro, il poderoso libro con 
cd rom accluso, Il laboratorio di 
immagine e scrittura creativa, 
di Mery Tortolini e Annio Gioacchino 
Stasi (Ibiskos editrice Risolo). Una ricerca 
decennale sul pensiero rappresentativo, 
frutto di una sperimentazione originale 
fra immagine e scrittura. La storia, le sto-
rie, si dipanano e s’intrecciano per rivoli 
e frontiere, ai confini del romanzo, del 
teatro o della pittura e invitano il lettore 
a uno scarto d’intuizione e d’inventiva. 

Il viaggio di Carla, invece, comincia in 
un mese qualsiasi del 1997: «un giorno 
come un altro nella memoria di molti», 
ma non per lei… Quel giorno, Carla 

prende il treno che la porta lontano 
dal suo ragazzo, un tossico che sta 
morendo di aids. Parte per onorare una 
promessa…Carla è la protagonista di 
Camden Town, romanzo d’esordio 
della giornalista Diana Letizia, edito da 
Round Robin. Un romanzo introspettivo, 
che racconta un viaggio iniziatico verso 
un presente incerto e mette al centro la 
solidarietà femminile. Il ricavato, andrà 
a uno dei paesi più poveri del pianeta, il 
Malawi, attraverso la onlus www.linea-
missione.com

E per finire, Oltre le parole, il primo 
romanzo di Luca Giachi, edito dalla nuo-
va casa editrice Hacca. Giachi racconta 
il viaggio di due giovani in una Roma 
sudaticcia e senza prospettive. Tutto 
prende avvio da un episodio surreale: 
una cinquecento gialla – anno di fab-
brica 1977 - piomba dal cielo davanti a 
una ragazza e a un obiettore che svolge 
il servizio civile presso la Polizia munici-
pale. Dentro l’auto accartocciata, alcune 
lettere adolescenziali riportano in scena 
sentimenti forti di trent’anni prima e tes-
sono la trama di un romanzo avvincente 
e ben costruito. � (ge. co.) 




