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Se il cibo costa come la benzina.
In giro per il mondo tra storie di cucina 
all’italiana che ci salvino dall’inflazione
e appunti di cultura alimentare
dai quatro angoli del pianeta
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Conad è una realtà tutta italiana dove, da 45 anni, 
3.000 imprenditori e 30.000 addetti danno ogni giorno
a 3.000.000 di clienti una solida garanzia di qualità
e convenienza.
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Mangiare è diventato un affare di borsa. Se prendete i prezzi alle stelle del petrolio (e i relati-
vi profitti per chi lo tratta) e li volete paragonare a qualcosa di simile, non è l’oro il vostro
riferimento, ma il listino del grano. Che sale come non si era mai visto, che moltiplica

guadagni sempre e solo per chi lo tratta, che provoca nuova fame in chi già ce l’ha. Roba pesante,
ma finita nella pattumiera nell’ultimo vertice della Fao a Roma. E tutto ciò mentre l’Energy Bill,
adottato dal Congresso statunitense l’anno scorso, prevede che la produzione di biocarburanti o
agrocarburanti aumenti del 600 per cento (!) nei prossimi quindici anni. Come dire, più o meno un
terzo della produzione americana di mais destinata a diventare etanolo da bruciare in highway.
Se questo è l’umore pre- valente, e in Italia l’Istat
mensilmente ci dice che proprio i prezzi degli
alimentari (e della benzi- na) sono quelli che ci
mangiano vivi, leggetevi il supplemento di oggi,
cucinato come sempre insieme ai nostri amici
di Slow Food, in quel di Bra. C’è dentro un viag-
gio senza autostrade e senza aerei e per bagaglio un pieno di libri che ci porta a narrazioni di cultu-
ra alimentare, di cucina, di usi e padelle lontane. Una specie di giro del mondo arbitrario, racconta-
to attraverso punti cardinali scelti e ripassati. Dai banconi di zinco con il suo ruolo di “divinità
domestica” nella Parigi più amata, ai parchi canadesi dove prevale la creatività culinaria assoluta, dai
laghi dei poeti inglesi inzuppati di bacon affumicato a una drogheria di origine portoghese nel
cuore di Rio de Janeiro, fino alle barche di Fano nelle Marche per storie di trattorie nostrane. Tappe
che di regione in regione d’Italia sono raccontate - sempre sulle pagine a seguire - per via della cuci-
na povera che ci salverà, dai fast food e dall’inflazione. Piatti “di magra” e piatti di riporto, tempi
necessariamente e lussuosamente più lunghi, varianti all’infinito, un modo per provare ad arrivare
alla quarta settimana con la pancia non piena, ma almeno a posto. Che poi è sempre più un proble-
ma globale, tant’è che il nostro pensiero va infine alla casalinga di Atene, alle prese – pare – con le
verdure più care d’Europa. Altro che buon appetito.
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Pancia d
L

a crisi economica è una brutta bestia,
di quelle che si avventano sui più de-
boli e se la prendono con i soggetti
che non hanno difese. In poche pa-
role, la crisi è classista. Colpisce la po-

vera gente alla pancia, che immancabilmente
suona a vuoto. La crisi della quarta settimana
inizia ormai a metà mese, quando lo stipendio
dei lavoratori dipendenti, dei precari, degli inter-
mittenti, dei pensionati segna rosso fisso. Quan-
do fare la spesa diventa un problema, è il capi-
talismo in crisi a offrire risposte ai problemi che
esso stesso genera. Le multinazionali del cibo of-
frono ricette semplici, precotte, già pronte, a
buon mercato. Inutile in questa sede tornare sul-
la cultura (?) fast food, meglio piuttosto cercare
strade e ricette alternative che consentano di vi-
vere nel terremoto senza farsi troppo del male,
senza avvelenarsi, omologarsi, insomma senza
perdere il gusto del cibo.

L’Italia è un grande paese, depositario di una
ricca e articolata (per regioni, province, paesi) cul-
tura alimentare, sopravvissuta ai disastri prodotti
dalle passate crisi (molte) e dai boom economici
(pochi). Per avventurarsi in questo grande mondo
antico è necessario armarsi di molta curiosità. E di
un po’ di tempo, perché la cucina povera richiede
tempo. Il tempo necessario alla preparazione di
un pasto spesso determina il costo delle materie
prime necessarie. Prendiamo per esempio le alici:
la ragione per cui costano un terzo di una spigo-
la (non d’allevamento, ovviamente) non è perché
siano meno buone o peggiori da un punto di vi-
sta nutrizionale, ma perché il tempo necessario
per pulirle è molto maggiore. Non a caso, se com-
pri una spigola il pescivendolo te la pulisce gra-
tuitamente, mentre se vuoi delle alici pulite e de-
liscate le paghi a un prezzo doppio. Poi c’è la la-
vorazione, cioè la cucina. Anch’essa, se l’obietti-
vo proletario è risparmiare senza rinunciare al pia-
cere di mangiare, richiede mediamente più tem-
po di quello necessario a una facoltosa famiglia
borghese per prepararsi un filetto al pepe verde o
un’aragosta bollita.

La terza dote richiesta al volenteroso, ghiotto,
colto e sapiente poveraccio impegnato nella lotta
alimentare all’inflazione, oltre alla curiosità e alla
pazienza, è la fantasia, essenziale per riciclare
avanzi o anche utilizzare gli ingredienti disponibi-
li in frigorifero e negli scaffali. Fatta questa lunga
quanto doverosa premessa, iniziamo un piccolo
viaggio lungo la penisola e le isole maggiori alla
ricerca di ricette economicamente competitive e
alternative ai McDonald’s e ai discount.

Partendo dal Nordovest, vi proponiamo una
curiosa variante di un piatto interpretato con pic-
cole differenze in quasi tutte le regioni italiane. Il
piatto nazionale è il pancotto, rintracciabile nella
tradizione alimentare toscana come in quella
marchigiana o molisana. In Sardegna c’è il “pane
frattau”, un’esperienza da non perdere. La ver-
sione più diffusa del pancotto consente l’utilizzo
di tutti i fondi di frigorifero, dalle croste di parmi-
giano agli avanzi di affettati, dal brodo di carne
alle verdure. La versione adottata nelle valli valde-
si del Piemonte è la «Supa barbetta», meglio no-
ta come zuppa valdese (barbet è il modo in cui al-
l’epoca delle persecuzioni cattoliche venivano
chiamati i valdesi). Prendiamo come testo sacro di
riferimento un ricettario di inzio ottocento riela-
borato dagli chef  del mitico ristorante Flipot di
Torre Pellice (vedi «La Cucina valdese», editrice
Claudiana): ungere il recipiente di rame o coccio
con del burro, ricoprire il fondo con una foglia di
cavolo per evitare che il preparato si attacchi,
quindi fare uno strato di fette di pane raffermo e
vecchi grissini; spolverizzare con noce moscata,
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da quarta 
settimana

di Loris Campetti

Viaggio nella
cucina povera
d’Italia 
con padelle 
e curiosità,
tra ricette 
“di magro”
e di recupero,
spesso arricchite
da una regione
all’altra.
Per evitare 
di farsi del male,
ritrovare 
il gusto del cibo 
e combattere 
al meglio
l’inflazione 

due litri d’acqua salata con sedano, carota e ci-
polla per una ventina di minuti a fuoco lento.
Quindi tirate fuori il pesce con una schiumarola,
pulitela togliendo pelle e testa e mettete in un
piatto la polpa che condirete con olio, limone,
prezzemolo per poi servirla come antipasto o se-
condo. A parte mettete il brodo insieme alle ver-
dure, alla testa e alla pelle dell’arzilla e fate cuo-
cere il tutto per un’altra mezzora. In una pentola
mettete un trito d’aglio e un pezzetto di pepe-
roncino a rosolare nell’olio, quindi aggiungete 2
acciughe sotto sale deliscate e sciacquate e la-
sciatele disfare aiutandovi con una palettina di le-
gno. Aggiungete 200 grammi di pelati (meglio se
pomodori rossi freschi fatti a pezzettini) e far cuo-
cere per un quarto d’ora o poco più, quindi met-
tete a saltare in padella il broccolo che avrete ri-
dotto in cimette. A questo punto filtrate il brodo
d’arzilla e versatelo (meglio se con qualche pez-
zetto di polpa di pesce) nella pentola in cui stan-
no cuocendo i broccoli. Cuocere per altri 10 mi-
nuti a fuoco lento, quindi mettere due etti e mez-
zo di pasta (spaghetti spezzettati o altri avanzi di
pasta corta) e a cottura ultimata servite in tavola.
Se non siete stremati dalla preparazione, buon
appetito. Esiste una variante che prevede l’utiliz-
zo dei ceci al posto dei broccoli.

Una puntata nelle Marche, regione che meri-
terebbe una sosta decisamente più lunga, data la
qualità della cucina che la caratterizza e la so-
pravvivenza di molti piatti della tradizione alimen-
tare «povera». Un piatto che pochi conoscono è
la polenta con le fave. Sgranate due chili e mezzo
di piccole fave fresche e mettetele in una pentola
in cui avrete fatto soffriggere in olio d’oliva tre o
quattro cipollette fresche lavate e affettate, insie-
me a un mazzetto di finocchio selvatico e del pe-
peroncino piccante. Bagnate con acqua calda o
un po’ di vino bianco, spegnete il fornello quan-
do le fave saranno ben cotte. A parte fate sof-
friggere qualche salsiccia fatta a pezzetti oppure
della pancetta. Preparate la polenta con mezzo
chilo di farina di mais possibilmente non raffinata
e quando mancano cinque minuti alla fine della
cottura aggiungete le fave con il loro sugo e la
salsiccia (o la pancetta) mescolando bene. Il piat-
to è servito. Una variante che ci convince poco
prevede che fave e maiale vengano messi a fine
cottura nei piatti in cui è stata versata la polenta
e in cui sarà stata creata una cavità capace di ac-
cogliere il condimento. Un bel colpo d’occhio, ma
è migliore la prima versione.

Un piatto di recupero, tipico di tutto il Mezzo-
giorno italiano ma che trae le sue origini dalla tra-
dizione napoletana, è la frittata di maccheroni, o
in generale di pasta asciutta avanzata dal giorno
precedente. Il principio è molto semplice, il tem-
po di preparazione è breve, la professionalità ne-
cessaria a una buona realizzazione abbastanza al-
ta, così come quella che serve per fare una buo-
na frittata senza lasciarla attaccare alla pentola o
rovesciarla sui fornelli quando la si rigira. Spa-
ghetti o rigatoni o quant’altro in materia di pasta,
conditi in qualsivoglia modo ma meglio se con
salsa di pomodoro e meglio ancora se trattasi di
amatriciana, vengono versati in una grande terri-
na in cui sono state sbattute delle uova (uno a te-

sta per ogni commensale). Il tutto va mescolato
molto bene e arricchito con dei pezzetti di provo-
la, o scamorza o comunque formaggi avanzati (la
tradizione siciliana prevede invece un’abbondan-
te grattugiata di pecorino) e un pezzetto di pepe-
roncino fresco tritato. A questo punto si prepara
la frittata con gli accorgimenti classici.

Da Napoli la frittata di maccheroni è sbarcata
in tutti gli italici lidi, fino a risalire il nord Italia in-
sieme alle popolazioni migranti del sud. Origina-
riamente era il pranzo tipico del muratore e co-
munque degli operai impegnati in lavori all’ester-
no, ma anche dei ragazzi in gita scolastica, non-
ché il modo migliore per affrontare una giornata
sulla spiaggia. E’ importante pazientare un paio
d’ore prima di fare il bagno, essendo lo “spunti-
no” decisamente impegnativo dal punto di vista
della digestione. Questo piatto povero, nel tempo
ha subito, come tutti i piatti di questo genere,
modifiche e arricchimenti che l’hanno trasforma-
to in una ghiottoneria: non è più di recupero, nel
senso che la pasta viene preparata allo scopo co-
sicché possa essere cotta qualche minuto in me-
no visto che dovrà fare il suo ritorno in padella in
versione frittata, e gli ingredienti migliori acqui-
stati all’uopo e non più pescati nel fondo del fri-
gorifero. Infine, viene consumata calda e non più
fredda, come vorrebbe la tradizione. In ogni caso,
è la dimostrazione vivente di tutte le premesse di
questo articolo anticrisi.

Di piatti di questo genere potremmo citarne a
bizzeffe. Per chiudere, però, vorremmo segnalare
un’altra famiglia di ricette che trova applicazioni
diverse dalle Alpi alle Piramidi, nonché dal Man-
zanarre al Reno. L’ingrediente base è costituito
dalle interiora, tendenzialmente dell’agnello ma
funzionano perfettamente anche il capretto, il
maiale, la mucca, la gallina o il coniglio. Nell’Italia
centrale così come in Molise, il piatto preparato in
padella con un ricco cocktail di gusti (cipolla,
aglio, peperoncino, salvia, foglia di alloro e buccia
di limone) prende il nome di coratella che può es-
sere cucinata anche con carciofi nella versione ro-
mana. Al termine della cottura della coratella
classica – nei particolari e per le varianti regionali
vi rimandiamo alla tradizione a voi più vicina: se
siete piemontesi chiedete della finanziera, se sie-
te veneti il fegato alla veneziana, e via interioriz-
zando – versate nella pentola in cui avete cotto le
interiora con un po’ di vino bianco due uova sbat-
tute, spegnete e servite nei piatti. A Roma l’uso
delle interiora è molto diffuso dai tempi della “ti-
rannide papalina”, quando i tagli migliori degli
ovini e dei bovini finivano al di là del Tevere e al
popolo non restava che recarsi al mattatoio per
rifornirsi delle parti troppo rudi per i delicati pala-
ti papalini. La necessità aguzza l’ingegno, è pro-
prio vero. Basti pensare alla pagliata, ai rognoni,
alle animelle. La cucina a base di interiora è mol-
to diffusa in tutta l’area del Mediterraneo, in
Francia come in Nordafrica, nell’Europa centrale e
nei Balcani (in Grecia vengono arrostite e si chia-
mano cocorezi). In Scozia, infine, uno dei piatti ti-
pici è a base di interiora fatte a pezzettini, infilate
nello stomaco di un agnello e cucinate con una
quantità di whisky da ubriacare un intero batta-
glione di guerrieri.   �

chiodi di garofano, cannella, pepe e toma (for-
maggio) fresca e ripetere la stessa operazione per
alcuni strati fino a riempire la pentola. A parte
preparare il brodo con ossa di maiale e una vec-
chia gallina (o quel che c’è a disposizione), con cui
si coprirà la preparazione su cui va spolverizzata
dell’altra toma. Il tempo di cottura necessario è di
un’ora, un’ora e mezza senza mai mescolare la
zuppa (per evitare che attacchi, limitarsi a smuo-
vere la pentola). A questo punto sciogliere in una
pentola un pezzo di burro, spezie a pezzi, rosma-
rino e salvia, una volta colorito filtratelo sulla zup-
pa. Un bicchiere di Barbera si associa benissimo al
piatto. I valdesi vivono nelle montagne nell’unica
regione italiana in cui non si coltiva l’ulivo, sono
abituati al freddo e al lavoro duro e dunque è nor-
male che l’olio d’oliva venga sostituito spesso e
volentieri in burro.

Dal Piemonte saltiamo nel Nordest, in Friuli.
Ingrediente fondamentale e praticamente unico
delle «Sardelle alla griglia» è, neanche a dirlo, la
sarda, uno dei pesci più economici che potete
trovare sul mercato. Salare i pesci senza evisce-
rarli e squamarli e sistemarli sulla griglia molto
calda, saranno pronti in 10 minuti (cinque da un
lato e cinque dall’altro). Con un coltellino si
squameranno le sarde e le si vuoteranno delle
interiora con delicatezza prima di sistemarle su
un piatto. Per condirle sarà sufficiente montare
olio extra vergine d’oliva con succo di limone,
prezzemolo, sale e pepe. Un altro modo per cu-
cinare le sarde si può scoprire passando dal Friu-
li al Veneto: le sarde in saor. In questo caso i pe-
sci vanno squamati e (preferibilmente) puliti dal-
le interiora, nonché decapitati e salati. Lasciare
riposare le sarde per due ore, quindi infarinarle,
friggerle e asciugarle. Imbiondire a parte due
grosse cipolle per un chilo di sarde e raffreddar-
le con due cucchiai di aceto di vino. Ora dispor-
re in un tegame di terracotta le sarde ricoperte
da fettine di cipolla per alcuni strati sovrapposti
fino a esaurimento del pesce e delle cipolle. La-
sciare riposare per un giorno, e buon appetito.
Inutile specificare che questo modo di cucinare
le sarde rispetto a quello precedente richiede più
tempo a disposizione e uno stomaco robusto.
Nella cucina ebraica romana, le sarde vengono
riempite prima di essere fritte. In quella siciliana,
invece, vengono utilizzate per condire la pasta
ma, pur trattandosi di cucina povera, questo
piatto richiede un discreta professionalità. Ci li-
mitiamo dunque a elencare alcuni ingredienti
rinviando la ricetta vera e propria a un’occasio-
ne migliore: sarde, acciughe salate, cipolla, fi-
nocchio selvatico, pinoli, uvetta, pan grattato e
tostato e, secondo la ricetta tradizionale, una
bustina di zafferano.

Scendendo in Italia centrale vi proponiamo
due tappe, la prima nel Lazio e la seconda nelle
Marche. Nella capitale esistono ancora alcune
trattorie in cui è possibile mangiare pasta e broc-
coli in brodo d’arzilla, uno dei classici piatti «di
magro» della cucina romana. Una volta assaggia-
ta, tenterete prima o poi di farvela in casa. Arma-
tevi dunque di coraggio: una volta sciacquata e
lavata l’arzilla (alias razza, altro pesce povero, la ri-
cetta ne prevede un chilo) mettetela a bollire in
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N
el commentare
una delle sue
foto più famo-
se, Rue des
Couronnes/Ru

e Henri Chevreau, Willy Ronis
racconta che lo scatto del
1948 nacque da un’idea di re-
portage sul bistrot du coin che
maturava nei ritagli di tempo.
«Ogni volta che i vincoli del
mestiere si allentavano, salta-
vo sulla mia moto e mi precipi-
tavo a Belleville per catturare
un’immagine, con la speranza
di farne più avanti un libro».

Dall’interno di un piccolo
bistrot, Ronis riprende attra-
verso la porta del locale una
madre e un bambino che si al-
lontanano sullo sfondo dei
tetti di Parigi. Il libro fu poi
pubblicato da Arthaud qual-
che anno più tardi, nel 1954,
con il titolo di Belleville Ménil-
montant e segnò una delle
prime affermazioni del foto-
grafo parigino, che al tema del

bistrot dell’angolo dedicò altre
immagini, come La Bidule
(1957), Café de Place d’Aligre
(1952), Chez Victor (1955).

Il tema, d’altronde, è quan-
to mai fotogenico e ha ispirato
altri grandi della pellicola. Co-
me non citare, ad esempio,
Edouard Boubat e Robert Doi-
sneau? Non il Doisneau che ri-
prende Simone de Beauvoir al
lavoro al Deux Magots che, co-
me il Flore, la Brasserie Lipp, il
Café de la Paix, è un altro loca-
le con i suoi quarti di nobiltà
letteraria. Piuttosto il Doisneau
dei locali popolari, come in Au
bon coin (1945) o il ritratto di
Monsieur Coco (1952); o, an-
cora, il Brassaï di Môme Bijou
(1932), la celebre immagine di
una vecchia prostituta al bar
de la Lune, a Montmartre.

Ripensando a quelle imma-
gini in bianco e nero ci si può
chiedere quanto sopravviva
nella Parigi di oggi di quell’at-
mosfera, di quei locali. Niente
nostalgia, però. Forse soltanto
l’idea di poter fissare nella
memoria qualcosa in via di

francesi serviti a bicchiere. E pa-
zienza se dentro i tavolini sono
di formica: le rillettes preparate
da Joëlle sono un buon motivo
per fermarsi qui.

Qualche minuto a piedi e in
rue Montmartre troviamo Le
cochon à l’oreille, un gioiello
con le pareti in ceramica a rac-
contare la vita quotidiana di
inizio Novecento alle Halles, si-
te a due passi da qui, dietro la
chiesa di St. Eustache.

Rue Montmartre ci riserva
altre sorprese a Le tambour,
che gioca un po’ con la nostal-
gia. Il tema è quello del metrò:
le vecchie sedute in cuoio con
i nomi delle stazioni, le stori-
che piantine, le insegne, le
panche di legno o in finto
cuoio, i sostegni per reggersi. 

Ancora oltre, vicino alla re-
dazione de Le Figaro e alla se-
de della Borsa, c’è un pezzo di
storia, non solo parigina. Le
croissant è il locale dove il 31
luglio 1914 un interventista

assassinò il leader socialista
Jean Jaurès. C’è ancora il tavo-
lo in legno dove s’intravede la
macchia di sangue. In un an-
golo sono esposti altri memo-
rabilia.

Qualche fermata di metrò e
siamo in pieno Marais, a fian-
co del ghetto. In rue Vieille du
Temple, ecco un altro classico
zinc parigino, Le petit fer à
cheval. Il nome attuale del lo-
cale (prima era il Café du Bré-
sil) si deve alla forma del ban-
cone. Lo spazio è poco, ma la
convivialità assicurata. Le pia-
strelle bianche, il grande oro-
logio da stazione, l’elegante
colonnina déco dove sono si-
stemati i bicchieri: sono tanti i
dettagli che contribuiscono al-
la magìa del locale.

All’inizio di Rue de Rivoli ci
attende un altro indirizzo sto-
rico, La tartine. Qualcuno so-
stiene che sia il bistrot più fo-
tografato della capitale, com-
plice l’ex patron che ha tenuto
duro fino al 2002, quando, a
più di novant’anni, ha passato
la mano. Il nuovo proprietario

ha dato una ripulita, riportan-
do alla luce decorazioni che si
erano perse sotto il fumo di
milioni di sigarette e comples-
sivamente l’atmosfera non ne
ha troppo risentito: si può be-
re un quart al bancone origi-
nale, accompagnandolo con
le tradizionali tartine, o seder-
si a uno dei tavolini, gomito a
gomito con qualche vecchio
habitué del quartiere.

In una stradina tranquilla,
che sembra un angolo di pae-
se a due passi da Place de la
Bastille, Le temps des cerises
è una deliziosa sorpresa. Il lo-
cale è minuscolo, ma c’è tutto
quello che ci si aspetta:
un’affollata intimità, l’acco-
glienza cordiale da parte di
Yves e Michèle, i menù scritti
un po’ dappertutto – sulla la-
vagna all’esterno, sui vetri,
sulle tante lavagnette della
parete di fondo.

Altro quartiere, altra atmo-
sfera. In Rue de Seine, a metà
strada fra Saint Germain des
Prés e l’Institut de France, La
palette è un bistrot che vanta
frequentazioni illustri, dai cu-
bisti a Marcello Mastroianni e
Catherine Deneuve, fino a Ro-
land Topor. Meglio dentro che
in terrazza, a godersi la saletta
con le decorazioni déco, le
porte con i vetri smerigliati, le
vecchie indicazioni “Salle de
billards” e “Téléphone”, le
tendine alle finestre, gli attac-
capanni d’ottone.

Bellissimo e con una fre-
quentazione ancora poco
contaminata dal turismo an-
che Le Cyrano, a pochi metri
dalla congestionata Place de
Clichy. Poco importa che sul
lungo bancone ricurvo lo zin-
co abbia lasciato posto al mar-
mo: ci sono i mosaici, le gran-
di specchiere ovali, le insegne
a rammentare la storia di un
bistrot che ha sempre vissuto
in simbiosi con l’Européen, il
teatro lì a fianco. E come di-
menticare il bistrot Victoires,
nascosto in una viuzza dietro
la piazza omonima, o Le
général La Fayette, aperto
nel 1896 e primo bar di Parigi
a servire la Guinness alla spi-
na. Ma chi ha voglia di fare
piccole scoperte deve spinger-
si anche fuori dai percorsi bat-
tutti. Vicino al Viaduc des
Arts, zona oggi tornata di mo-
da, c’è il Bistrot du peintre
che vanta una delle più belle
ambientazioni liberty della
città. E anche la periferica zo-
na di Porte de Clignancourt ri-
serva un gioiellino come La
renaissance. Ermanno Olmi
lo ha scelto qualche anno fa
per ambientarvi La leggenda
del santo bevitore. Sedetevi
nella saletta déco dove la pati-
na del tempo si è poeticamen-
te posata e immaginatevi di
essere fianco a fianco di Rut-
ger Hauer, Daniel Auteil, Jean
Reno e Philippe Noiret. Hanno
frequentato questo zinc, rima-
sto un vero bistrot du coin. �

*Slowfood

sparizione: lo zinc di quartie-
re. Nelle tante categorie di lo-
cali parigini, è il locale popola-
re per eccellenza, il bistrot sot-
to casa, quello più vicino al
posto di lavoro, da frequenta-
re a tutte le ore.

Unico comune denomina-
tore è appunto lo zinc: il gran-
de bancone, «enorme, pan-
ciuto che gioca il ruolo di divi-
nità domestica», con il piano
di zinco. Ancora oggi il mar-
chio di fabbrica delle fonderie
specializzate si ritrova su molti
banconi, spesso usurato da
generazioni di avventori.

Tra gli elementi d’arredo
più caratteristici, in alcuni casi
sopravvissuti fino a oggi, ci so-
no il lampadario a cinque o sei
globi, l’attaccapanni a otto
bracci, i tavolini rotondi (ma
anche quadrati o rettangolari)
con il piano in marmo bianco
e cerchiatura in zinco o in le-
gno verniciato. Sono sopran-
nominati guéridon, forse dal

nome dello schiavo nero di
Luigi XIV preposto a reggere il
candeliere e a posarlo su un
tavolo simile a quello che oggi
porta il suo nome. Nello zinc
non mancavano quasi mai una
spalliera portagiornali, una
sputacchiera con coperchio, la
stufa a legna, situata al centro
del locale, le panche-divanetto
in velluto rosso (poi sostituite
da quelle in finta pelle), siste-
mate lungo le pareti per dissi-
mulare le macchie di vino e di
sangue. Infine le sedie, le fa-
mose Thonet n. 14, ideate nel
1859, con lo schienale incur-
vato e la seduta rotonda e in-
cannucciata, ancora oggi
identificate come le classiche
sedie da bistrot. 

Nello zinc si ritrovano an-
che altri oggetti che apparten-
gono ai piccoli rituali da bi-
strot: la boule metallica piena
di zollette di zucchero, la salie-
ra per le uova sode, il cestino
con i croissant, la bottiglietta
di acqua fresca per allungare il
pastis o i cubetti di ghiaccio
che a contatto con il liquore si

dissolveranno in sottili crepitii,
il quotidiano ripiegato dall’ul-
timo cliente, il bicchiere di ros-
so tracannato in fretta o sor-
seggiato scambiando due pa-
role, la tazzina da caffè e rela-
tivo piattino verde cupo con
bordi oro. Tutto avviene anco-
ra sui grandi banconi di zinco
che dovrebbero «luccicare co-
me delle rotaie», suggeriva
Léon Paul Fargue. 

La scelta di proporre una de-
cina di locali in una città che ne
conta migliaia può sembrare
arbitraria. Abbiamo scelto l’au-
tenticità, locali anche semplici
ma con un’anima. Ce ne sono
molti altri, ovviamente, e Parigi
non sarebbe lei, se non con-
sentisse di scoprire a ogni an-
golo di strada un piccolo caffè
dove fermarsi in qualsiasi mo-
mento della giornata.

Le rubis in rue du Marché
Saint Honoré ha resistito alle
trasformazioni del quartiere,
dove al posto del vecchio mer-
cato coperto inaugurato nel
1810 c’è oggi una moderna
struttura in vetro, tutta uffici e
boutique griffate. L’esterno del
locale è stato fotografato da
Peter Turnley nel 1982  (che,
più tardi, prese a incontrasi set-
timanalmente con il “maestro”
Eduard Boubat alla Tartine, di
cui parleremo più avanti). Allo-
ra come oggi davanti allo zinc
di Albert Prat campeggiano le
vecchie botti. Le Rubis è un
tempio per gli amanti del
Beaujolais e per altri grandi vini

di Dario Bragaglia*

Il bistrot è tra 
i locali parigini
quello popolare
per eccellenza.
Con un unico
comune
denominatore:
lo zinc, il bancone,
“enorme, panciuto
che gioca il ruolo
di divinità
domestica”,
con il piano
appunto di zinco

Parigi
sa di zinco

GLI INDIRIZZI

Le rubis, 10 Rue du Marché Saint-Honoré, 1° arr.,
tel. 01 42610334, métro Pyramides-Tuileries
Le cochon à l’oreille, 15 Rue Montmartre, 2° arr.,
tel. 01 42360756, métro Etienne-Marcel-Les Halles
LLee  ttaammbboouurr,, 41 Rue Montmartre, 2° arr.,
tel. 01 42330690, métro Etienne-Marcel-Les Halles
LLee  ccrrooiissssaanntt,, 146 Rue Montmartre, 2° arr.,
tel. 01 42333504, métro Bourse-Grands Boulevards
LLee  ggéénnéérraall  llaa  FFaayyeettttee,, 52 Rue de la Fayette, 9° arr.,
tel. 01 47705908, métro Cadet, Le Peletier
LLee  CCyyrraannoo,, 3 Rue Biot, 17° arr.,
tel. 01 45225334, métro Place de Clichy
LLee  ppeettiitt  ffeerr  àà  cchheevvaall,, 30 Rue Veille du Temple, 4° arr.,
tel. 0142724747, métro Saint Paul
LLaa  ttaarrttiinnee,, 24 Rue de Rivoli, 4° arr,
tel. 01 42727685, métro Saint Paul
LLee  tteemmppss  ddeess  cceerriisseess,, 31 Rue de la Cerisaie, 4° arr.,
tel. 0142720863, métro Bastille, Sully Morand
LLaa  PPaalleettttee,, 43 rue de Seine, 6° arr,
tel. 01 43266815 - métro Saint Germain des Prés
LLee  bbiissttrroott  dduu  ppeeiinnttrree,, 116 Av. Ledru-Rollin, 11° arr.,
tel. 01 47003439, métro Ledru-Rollin, Voltaire
LLaa  rreennaaiissssaannccee,, 112 Rue Championnet, 18° arr.,
tel. 01 46060176, métro Jules-Joffrin

PER SAPERNE DI PIÙ

François Thomazeau e Sylvain Ageorges,
Au vrai zinc parisien, Parigramme, 2004





Quello 
è un lavoro a

Noi lo vogliamo fermare: perché un mondo di ba
A volte bisogna pensare a cose a cui davvero non vorremmo pensare
Le discriminazioni di sesso, religione e razza. Noi ci pensiamo da anni. 
da aziende impegnate a rispettare i diritti dei minori e dei lavoratori. Un
a marchioCoop, infatti, è la sottoscrizione e il rispetto di regole etic
particolare nei paesi dell’oriente. Aiutateci a far sì che i bambini siano lib



minorile
ncora in corso.

mbini lavoratori non è il nostro mondo.
e. Il lavoro minorile. Lo sfruttamento dei più deboli.
Per questo, oggi, ogni prodotto Coop è realizzato 

na delle condizioni per essere fornitori di prodotti 
che, sia in Italia che nel resto del mondo, in
beri di essere bambini. Il lavoro, non è un gioco.
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di Laura Mason*

Tappa 
in Inghilterra,
tra odori di bacon
affumicato 
e bovini e agnelli 
allevati in una
zona lacustre 
e di colline,
scoperta 
dai primi turisti 
agli inizi dell'800,
tra produttori 
e artigiani locali
che conoscono 
la qualità

�Ulteriori informazioni 
sui produttori di cibi 
del Cumberland e sui
numerosi artigiani attivi nella
zona si possono ottenere da:
Made in Cumbria, County
Offices - Busher Walk,
Kendal, Cumbria LA9 4RQ
Tel. +44 (0) 1539 732736 
www.madeincumbria.co.uk

I
l concetto di parco nazionale è nato in
Canada, la seconda nazione al mondo
per grandezza e la più lunga linea costie-
ra del mondo, che si affaccia su tre ocea-
ni. I parchi canadesi sono molto diversi

da quelli europei. L’ente a cui sono affidati si oc-
cupa di 39 National Parks nonché della rete di
849 siti storici nazionali, in molti dei quali il cibo
è una componente importante.

La storia cominciò nel 1885 nelle Montagne
Rocciose dell’Alberta, in una zona chiamata Ca-
ve and Basin Hot Springs. L’idea di destinare al-
l’uso pubblico alcuni luoghi particolari nacque
sui pendii settentrionali della Sulphur Mountain.
Un gruppo di idealisti, pensando al futuro, deci-
se che occorreva preservare i grandi, meraviglio-
si spazi che secolo dopo secolo hanno simbo-
leggiato l’immagine del Canada. Venne assunto
un topografo e nel 1887 fu approvata la legge
sul Rocky Mountains Park, che istituì quello che
è conosciuto oggi come Banff National Park. Di-
versamente dall’Europa, già densamente popo-
lata, il Canada era in gran parte deserto, con-
tando appena quattro milioni e mezzo di abi-
tanti in quel decennio.

Fin dall’inizio nel sistema canadese dei parchi
non fu consentito nessun tipo di raccolto, dan-
do la priorità assoluta alla biodiversità e alla sua
salvaguardia. Si tratta senza dubbio della più
preziosa eredità del paese, con 71 000 specie
descritte scientificamente e, secondo i calcoli, al-
tre 60 000 ancora da definire e classificare. Il si-
stema dei National Parks offre da una costa al-
l’altra una vasta gamma di attività, dalle immer-
sioni alle escursioni allo sci nell’interno, dal ca-
nottaggio alle arrampicate. I campeggi sono nu-
merosi e spesso situati in località davvero spet-
tacolari. Quasi tutti i parchi dispongono di cen-
tri con personale specializzato, in cui i visitatori
possono conoscere nei dettagli la flora e la fau-
na, e tutti hanno i propri naturalisti. Si può in-
somma godere della terra e delle sue storie.

E per quanto riguarda il cibo? Esistono vari
modelli, sviluppatisi a seconda dell’età e dell’iso-
lamento del parco. I più vecchi comprendono si-
ti urbani che ospitano il personale del parco e gli
addetti alle attività turistiche sorte nel corso del-
l’ultimo secolo. A Banff troverete alberghi di lus-
so come Banff Springs, Chateau Lake Louise e
perfino un albergo della catena Relais et Châ-
teaux, The Post Hotel. Pertanto, le esperienze
culinarie dipendono dalla creatività di ciascuna
cucina. Recentemente al Lake Louise abbiamo
assaggiato un filetto di bue dell’Alberta arrosti-
to a fuoco lento con legno di hickory con un
ragù di funghi di bosco e risotto di orzo e fru-
mento. Le verdure dell’insalata, coltivate idropo-
nicamente in quel periodo dell’anno, erano con-
dite con olio biologico e una vinaigrette di sci-
roppo d’acero. Il dolce era una vera meraviglia,
un napoleon di rabarbaro con salsa di frutti di
rosa canina.

Si sta muovendo qualcosa in fatto di produ-
zione alimentare locale e, grazie al fatto che le
montagne sono molto simili a quelle europee,
vicino a Canmore, appena al di fuori dei confini
del parco, c’è perlomeno un eccellente produt-
tore di salumi. Purtroppo ciò che i ristoranti ser-
vono ha poco a che vedere con quanto si po-
trebbe ricavare dal parco, ossia funghi, bacche,
pesci e selvaggina. Nel Banff National Park sia
l’enorme Banff Spring Hotel sia lo Chateau Lake
Louise dispongono di un attivo ufficio ambien-
tale, con addetti al riciclaggio e al riutilizzo dei
rifiuti organici. Vige il vecchio adagio «lasciate
solo le impronte e limitatevi a fotografare».
Uno dei problemi più seri, in un parco così ve-
nerabile e frequentato, è naturalmente l’impat-
to umano, sia pure bene intenzionato: l’intro-
duzione di specie non indigene, come la trota
arcobaleno, ha pressoché eliminato la popola-
zione locale di trote; sono stati introdotti gli al-
ci, ma oggi ce ne sono troppi.

All’estremità opposta rispetto all’attivismo di

ha scarsa importanza, anche se
un formaggiaio artigianale
opera nel nord, a Thornby
Moor. Centri importanti sono
Kendal e Penrith, le cui macel-
lerie vendono gli eccellenti
agnelli e manzi locali (la carne
migliore rimane nella zona) e
lunghi rotoli di salsiccia Cum-
berland, un salume fresco di
carne di maiale con un conte-
nuto di pane biscottato molto
inferiore alla media delle salsic-
ce inglesi. Il rum butter, una
preparazione tradizionale di
burro, zucchero, rum e noce
moscata, è onnipresente. Una
specialità di Kendal è la Kendal
mint cake, sottile tavoletta
friabile di zucchero candito
con olio alla menta. A Penrith il
Toffee Shop offre la tradiziona-
le toffee inglese e un ottimo
fudge, zucchero bollito con
burro e latte. Vicino a Penrith,
la fabbrica di ceramiche
Wetheriggs produce terraglie
rustiche. In entrambe le citta-
dine ci sono dei farmers’
markets, a Penrith ogni setti-
mana e a Kendal una volta al
mese, mentre il Low Sizergh
Barn Shop (a sud di Kendal)
propone un’ampia gamma di
prodotti alimentari della zona.

Windermere è il lago più
grande e accessibile. Un tempo
era famoso per il salmerino
(Salvelinus alpinus), che era
conservato in vasi con spezie

dolci e burro, ma oggi questo
pesce è una rarità. Anche se i
corsi d’acqua sono popolati da
trote brune, è difficile trovarle
nei menù, dove talvolta com-
pare invece il salmone selvati-
co del Solway Firth. Si può fare
un’escursione a sud nella valle
di Lyth per vedere i pruni da-
masceni (Prunus institia) pian-
tati a metà Ottocento, che in
primavera esibiscono i loro fio-
ri rosa e a settembre i frutti ros-
so scuro, usati a volte per il
pudding o con la carne. Fer-
matevi al Masons Arms Pub
(Strawberry Bank) a bere una
birra di prugne ispirata alle tra-
dizioni belghe.

Tornando a nord, fate visita
a Townend, a Troutbeck, per
conoscere la tradizionale cuci-
na rurale del Lake District, e poi
recatevi a Grasmere, cittadina
che è un tempio a Wordsworth
e che ospita il Grasmere Gin-
gerbread Shop, aperto da Sa-
rah Nelson a metà Ottocento. Il
gingerbread, o pan di zenzero,
è duro, speziato e buonissimo.
Ad Hawkshead, a ovest di Win-
dermere, si può trovare un’al-
tra specialità: questa cittadina
ha continuato a sfornare i
wigs, panini bianchi speziati e
ricchi, ormai introvabili in altre
località dell’Inghilterra. Di
quando in quando le sale da tè
della cittadina li ripropongono
e, se si è fortunati, si riesce ad

N
on conosco al-
tro tratto del
paese nel qua-
le, in un peri-
metro così esi-

guo, si possa trovare altrettan-
ta varietà nell’influenza della
luce e dell’ombra sugli elemen-
ti sublimi e belli del paesag-
gio». Così scriveva William
Wordsworth, nella sua Guide
to the Lakes, nel 1810. Proprio
grazie a lui e ai suoi amici, i
“Lake Poets”, il Lake District è
diventato popolare. I primi turi-
sti lo hanno scoperto all’inizio
dell’Ottocento, con le loro ope-
re, ed è diventato parco nazio-
nale nel 1951. Largo circa 30
miglia, comprende le colline
più elevate dell’Inghilterra, di-
versi grandi laghi e molti spec-
chi d’acqua minori. I fianchi
delle colline sono costellati di
muretti in pietra e punteggiati
da tradizionali case coloniche.

L’epidemia di afta epizootica
del 2001 ha devastato l’econo-
mia rurale locale e, in particola-
re, ha decimato le pecore
Herdwick, che insieme ad altre
razze quali la Swaledale, la Lei-
cester e la Teeswater modella-
no con il loro pascolo il paesag-
gio collinare. I bovini sono alle-
vati più in basso e, se è scom-
parsa la razza di buoi dalle cor-
na corte un tempo popolare, si
vede ancora il nero Aberdeen
Angus. La produzione casearia

I laghi dei 

Per tut
le prugdi Anita Stewart*

Nei parchi
nazionali
canadesi 
le esperienze
culinarie
dipendono 
dalla creatività 
di ciascuna cucina.
Ma fin dall’inizio,
qui non è stato
consentito nessun
tipo di raccolto,
dando la priorità
assoluta 
alla biodiversità 
e alla sua
salvaguardia
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Banff troviamo Gros Morne in Terranova, sito di
interesse mondiale dall’Unesco. Situato sulle co-
ste occidentali della provincia più orientale del
Canada, Gros Morne è un ottimo esempio del-
l’accorto sviluppo dei nuovi parchi intorno a vil-
laggi già esistenti. Nei piccoli insediamenti co-
stieri vicino a Gros Morne si possono sperimen-
tare le tradizioni culinarie di generazioni di pe-
scatori dei porti franchi e delle loro famiglie. Pic-
cole drogherie vendono ogni sorta di prodotti,
dalle aragoste fresche (quando è stagione) alle
gallette, usate per un antico piatto chiamato fish
‘n brewis, dal tè King Cole ai morbidi, speziati bi-
scotti di melassa. Le chiese locali organizzano pe-
riodicamente cene a base di pesce in cui gli abi-
tanti del villaggio vendono guanti lavorati a ma-
no e calde calze di lana, necessarie in quel clima
freddo e nebbioso. Nei laghi del parco si trovano
undici specie di pesci, tra cui il salmerino artico, il
salmone e le trote, mentre le paludi sono rico-
perte dagli arbusti delle bacche locali (il rubus
chamaemorus, una varietà di lampone, e la mit-
chella repens). I naturalisti del parco hanno iden-
tificato 711 specie di piante vascolari. Le zone in-
terne delle Long Range Mountains sono popola-
te da branchi di caribù e da numerose lepri arti-
che. Lungo l’intera costa si può vedere ciò che re-
sta dell’industria un tempo fiorente della pesca al
merluzzo, con i piccoli, colorati pescherecci chia-
mati dories tirati a secco sulla costa rocciosa. A
Gros Morne è stata ripristinata la casa di una fa-
miglia di pescatori per mostrare quanto fosse au-
tosufficiente e determinata la gente dei porti
franchi. Attrezzi per la pesca e reti erano fabbri-
cati e riparati sul posto e quando gli uomini arri-
vavano con il loro carico di aragoste, merluzzi e
salmoni, le donne li preparavano e li vendevano
mediante un sistema analogo al credito mercan-
tile e successivamente attraverso una cooperati-
va. Il merluzzo salato, la moneta corrente dei pri-
mi tempi, veniva essiccato grazie ai venti di mare
su strutture di legno dette flakes.

Per quanto rapida, questa panoramica dei
parchi canadesi non può dimenticare il Wood
Buffalo National Park, fondato nel 1922 sul del-
ta del Peace River nell’Alberta settentrionale. Al-
tro sito protetto dall’Unesco, è più grande della
Svizzera e conta una mandria libera di 3000 bi-
sonti. Qui, nella foresta boreale settentrionale, si
celebra l’eredità dei nativi. I membri delle Prime
Nazioni continuano a cacciare e a mettere trap-
pole e si spera che tra breve un progetto di turi-
smo aborigeno permetta ai visitatori di provare il
sapore autentico della vita nella foresta.

Sulla costa più remota dell’isola di Vancouver
occorre prenotare per poter fare un’escursione
lungo le rive selvagge e battute dal mare del Pa-
cific Rim National Park. Per l’intera escursione si
impiega circa una settimana; bisogna portarsi da
mangiare e riportare indietro tutti i rifiuti. Su
questa costa incontaminata si vedono grandi co-
lonie di mitili e, con la marea giusta, i cirripedi.
Nel cielo volteggiano le aquile e i sentieri sono
fiancheggiati da arbusti le cui bacche costituiva-
no un delizioso alimento per le Prime Nazioni.

Una parte dei parchi nazionali canadesi sono
riserve marine. Gwuaii Haanas, una riserva costi-
tuita da 138 isole, vanta anche una grande ere-

dità nativa. È accessibile solo via mare e tutte le
attività sono legate all’acqua. Comprende un si-
to protetto dall’Unesco, Ninstints, e in tutto il
parco un gruppo di indiani Haida, conosciuti so-
lo come The Watchmen (I guardiani), sorveglia il
territorio affinché sia rispettato. Era una terra co-
sì ricca che le Prime Nazioni non si spostavano
nel corso dell’anno pur disponendo di un’ampia
rete di rotte commerciali: tutto il cibo di cui ave-
vano bisogno si trovava lì. Dall’oceano prendeva-
no molluschi, ostriche e conchiglie, oltre a sal-
moni, passere e pesci di scoglio, mentre la fore-
sta forniva una quantità di bacche e radici. Le uo-
va di aringa erano messe a essiccare su foglie o
rami di abete e poi immerse in grasso di pesce, il
dorato olio di pesce fermentato della costa nord.

Nell’Ontario meridionale un altro parco mari-
no, Fathom Five, è stato creato quasi esclusiva-
mente per le immersioni in acqua dolce per os-
servare i numerosi relitti al largo delle coste del-
la Bruce Peninsula e per studiare le straordinarie
formazioni di rocce marine. Come a Gros Mor-
ne, a Fathom Five i visitatori mangiano nel vil-
laggio di Tobermory, dove dopo un giorno tra-
scorso sull’acqua o nell’acqua possono compra-
re pesci affumicati o sedersi in un piccolo risto-
rante sul porto e banchettare con luccio fresco.

I parchi canadesi salvaguardano non soltanto
il paesaggio, ma anche la storia culturale della
nazione. Il restauro più impegnativo è stato quel-
lo della Fortress Louisbourg sull’isola di Cape Bre-
ton in Nova Scotia. Louisbourg, che come gran
parte dell’economia costiera si affidava in un pri-
mo periodo alla pesca, era un immenso bastione
di pietra del potere francese. Situato in un punto
strategico, esercitava un controllo formidabile. Il
restauro l’ha riportato al 1744, l’anno prima che
cadesse. I tre ristoranti presenti sono tipici dell’e-
poca; due sono mediocri e rustici, il terzo invece
propone ciò che si serviva alle classi superiori.
Merluzzo e pasticci di carne erano per i poveri,
mentre i ricchi si cibavano di salmone e arrosti di
carne. Versioni in scala ridotta delle pesanti for-
me da quasi tre chili del «soldiers bread», il «pa-
ne dei soldati», sono cotte in forni a legna di
mattoni. Al cucchiaio unico e al boccale di peltro
delle osterie fanno da contraltare gli eleganti
piatti di servizio in porcellana, copie perfette di
quelli che sono stati ritrovati in pezzi durante gli
scavi. Per il ponce si usa rum scuro e a tavola si
servono sia una scura stout sia vino prodotto nel
Jost Vineyard della Nova Scotia.

Un altro luogo degno di nota, anch’esso in
Nova Scotia, è The Habitation, costruita in quel-
lo che era allora Port Royal. Nell’inverno del
1606-07 l’esploratore Samuel de Champlain
fondò la prima società gastronomica dell’Ameri-
ca settentrionale, l’Ordre du Bon Temps. Cham-
plain riteneva che un inverno trascorso a consu-
mare i cibi locali sarebbe stato la migliore cura
preventiva per scongiurare «la malattia della ter-
ra» nota come scorbuto. Di recente vari menù
hanno celebrato l’Ordine con piatti come la zup-
pa di topinambur, mitili cotti sotto una coperta
di aghi di pino incandescenti, arrosti di selvaggi-
na con salsa al vino e funghi selvatici e perfino
una perfetta crostata di prugne con Armagnac.   �
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assaggiarli. Lì vicino c’è Hill Top
a Near Sawrey, un tempo abita-
zione della scrittrice Beatrix
Potter, celebre per i libri per ra-
gazzi con Peter Rabbit. Le sue
illustrazioni mostrano gli inter-
ni dei cottages all’inizio del No-
vecento, quando la Potter era
anche un’allevatrice di pecore,
in particolare Herdwick.

Da Sawrey dirigetevi a sud
discendendo la costa di Coni-
ston Water (anch’essa associa-
ta a storie per ragazzi, la serie
Swallows and Amazons di
Arthur Ransome) fino a Flook-
burgh, un centro per la pesca
sui larghi banchi di Morecambe
Bay. Qui sono molto importan-
ti i gamberetti (Crangon cran-
gon), spesso inscatolati per poi
essere consumati con pane to-
stato a pranzo o all’ora del tè.
Quindi prendete la strada co-
stiera verso ovest, fiancheg-
giando le Furness Hills fino a
Wabberthwaite, che non è
proprio panoramica ma sup-
plisce con il suo Post Office,
dove la famiglia Woodall pro-
duce ottimi prosciutti, bacon e
salsicce fin da prima della se-
conda guerra mondiale. Vari
altri macellai della zona affu-
micano il bacon e almeno
uno, Shaws a Silloth, ha ripre-
so la tradizione di allevare i
maiali su terreni boschivi.

Nei pressi, nella Duddon
Valley, un gruppo di agricoltori

i poeti

tte
gne di Yoghi

ha costituito la Cumbrian
Wool, una cooperativa che la-
vora la lana delle pecore locali,
comprese le Herdwick. Per ve-
dere un allevamento di pecore
nella sua forma più aspra, im-
boccate la strada verso nord-
est fino a Wastwater, un tetro
lago delimitato su un lato da
pendii pietrosi e chiuso a nord
dal Great Gable e dal Seafell
Pike. Ritornati sulla strada co-
stiera, continuate verso nord fi-
no a Cockermouth, luogo di
nascita di Wordsworth e sede
della Jennings Bros, il maggiore
birrificio della zona. Di lì spin-
getevi a sud-est, discendendo
la Lorton Vale, per godervi il
panorama davvero incantevole
intorno a Buttermere e l’impo-
nente valico di Honister. Prose-
guite verso nord fino a Ke-
swick, un centro turistico. Sem-
bra un luogo improbabile per
un museo della matita, eppure
qui esisteva un’industria di ma-
tite già nel secolo XVI. Conclu-
dete il viaggio dirigendovi a est
fino a raggiungere Ullswater,
uno dei laghi più belli. La spon-
da meridionale ospita lo Shar-
row Bay Hotel (l’altro grande ri-
storante del Lake District è Mil-
ler Howe sul Windermere). Un
altro centro di produzione di la-
na Herdwick è Crookabeck An-
goras a Patterdale, all’estremità
meridionale del lago.  �

*Slowfood
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R
io de Janeiro era contesa da fran-
cesi e portoghesi nel lontano Cin-
quecento, quando le flotte delle
due potenze si scontrarono a
Guanabara Bay mentre le popola-

zioni indigene locali progettavano trattati e tra-
dimenti. Villegaignon, l’avventuriero, combatte-
va per il controllo della baia con l’appoggio di
Cunhambebe, capo dei guerrieri Tubinambá.
Ugonotti e calvinisti volevano creare una «Fran-
cia antartica». I portoghesi, guidati da Estácio de
Sá, riuscirono alla fine a trovare aiuti sufficienti,
anche dopo la morte del capo alleato Tibiriça,
per respingere i francesi e liberare il villaggio di
São Sebastião do Rio de Janeiro. Dopodiché Rio
de Janeiro diventò un territorio antartico ibrido
lusitano-francese. Si può assaporare questo lun-
go conflitto storico alla Confeitaria Colombo.

Il locale si trova nel centro di Rio de Janeiro,
circondato dal traffico frenetico, dai grattacieli
del quartiere degli affari, librerie, venditori am-
bulanti, commerci di ogni genere, pietre miliari
dell’architettura coloniale come il palazzo dei vi-
cerè (Paço Imperial), il forte di Santiago, che
ospita il Museo di storia nazionale, e il monaste-
ro di São Bento. Il cuore della città vecchia batte
ancora al centro dell’intreccio di viuzze fian-
cheggiate da edifici secolari e nel vicino porto. A
uno degli incroci del centro non potranno sfug-
girvi le quattro tende blu che segnalano un
grande ingresso. Siete arrivati alla Confeitaria
Colombo.

Nata come drogheria, fondata da fieri immi-
grati portoghesi nel 1898 – all’epoca Rio era la
capitale del Brasile –, la Confetaria era il più im-
portante fornitore di merluzzo (un classico por-
toghese), ma anche di caviale, foie gras, i mi-
gliori Porto, Château d’Yquem, Latour, fagiani,
olio di oliva, gelatina mocotó, caffè… Fu qui che
sbarcò la Coca-Cola in Brasile. La drogheria ori-
ginale si allargò ben presto trasformandosi in
Confeitaria Colombo, un caffè di stile francese.
Celebre per i pasticcini, si costruì rapidamente
una bella reputazione anche per il servizio di ca-
tering per banchetti, in particolare quando arri-
vavano ospiti nobili: dal re del Belgio nel 1920

di Homero Vianna*

Fondata 
a Rio de Janeiro
da immigrati
portoghesi 
nel 1898, viaggio
nell’antico
fornitore 
di merluzzo, ma
anche di caviale,
di foie gras,
dei migliori Porto,
Château d’Yquem,
Latour, fagiani,
olio di oliva,
gelatina mocotó,
caffè del Brasile

Quando assunse l’incarico di chef alla Confeita-
ria Colombo nel 1998, cercò di rimettere insie-
me tutti i vecchi documenti sui banchetti e le ri-
cette preferite. Il risultato è un menù che intrec-
cia sapori e storia, tempi e popoli.

Per un banchetto servito nel 1901, il menù (in
francese) comprendeva vatapa (una cremosa
pasta di pane, gamberetti e latte di cocco, tipico
di Bahia), seguito da crème du volaille aux poin-
tes d’asperge e langue de veau jardinière. Solo
nel 1930 il presidente Getúlio Vargas suggerì di
scrivere il menù in portoghese anziché in fran-
cese. Forse è stato questo a ispirare Renato nel-
la sua creazione nazionalista, il quindim em ca-
misola, un pudding elaborato, molto brasiliano,
fatto con tuorli d’uovo, zucchero e noce di coc-
co sminuzzata. In questa nuova versione, il tra-
dizionale pudding brasiliano di uova, il quindim,
sta su un millefoil di stile portoghese (pastel de
Belém). Renato Freire non nasconde la sua pre-
dilezione per le sofisticate tecniche francesi e
portoghesi, applicate con delicatezza ai sapori
tropicali esotici della savana brasiliana – il cerra-
do – che utilizza ingredienti come marolo (mela
da zucchero) e mugango (una zucca verdastra).
La Confeitaria Colombo offre oltre 50 dolci, per
lo più classici portoghesi e francesi, ma utiliz-
zando sempre la vivacità degli aromi nazionali.

Il menù del ristorante propone un viaggio at-
traverso i sapori, richiamando le preferenze di
clienti famosi, poeti, artisti, politici e bohèmiens
e i loro ricorrenti capricci gastronomici. Queste
predilezioni personali spontanee evocano stili di
vita, punti di vista, momenti. Carmen Miranda,
cliente regolare, ordinava spesso un piatto impe-
gnativo, quasi provocatorio: gamberi con chu-
chu (zucchina centenaria). Era invece consolante,
rassicurante e intenso il favorito di Isadora Dun-
can negli anni Venti: vol-au-vent di funghi.

La Confeitaria Colombo si definisce attraver-
so la storia, la letteratura, il teatro, le arti e na-
turalmente la gastronomia di Rio. Lo stesso chef
confessa che «il foie gras è meraviglioso, ma al-
la Confeitaria Colombo il quindim è una vera
squisitezza».  �
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Confeitaria,
la drogheria

alla regina Elisabetta d’Inghilterra nel 1968.
Allestiva inoltre banchetti per il ballo del Car-

nevale al Teatro municipale – un meraviglioso
teatro lirico in stile francese – e per l’esclusivo
palazzo di Itamarati (il ministero degli Esteri),
con un personale di 100 dipendenti.

L’atmosfera alla Confeitaria Colombo è anco-
ra degna di nota. Superata la soglia dalla via
affollata, davanti agli occhi si apre un vero spet-
tacolo Art Nouveau. Il corridoio è fiancheggiato
da due splendide bacheche di vetro decorate da
una miriade di pasticcini e dolci irresistibili. Pro-
cedendo, un maestoso salone mostra un soffit-
to alto quattro piani, coronato da un favoloso
lucernario di vetro colorato di sei metri. Il caffè
al primo piano è decorato con tavoli di marmo
italiano. Grandiosi scaffali di cristallo sfoggiano
una quantità di dolci e torte da portare via in ele-
ganti scatole con l’emblema della casa, accanto
a vasellame e bicchieri di cristallo istoriati d’oro.
Tutte le pareti interne, comprese quelle del ri-
storante al secondo piano, sono decorate con
grandi specchi incorniciati da elaborate cornici
jacaranda. Questi specchi, che pesano oltre una
tonnellata l’uno, furono portati dal Belgio al
tempo di una radicale ristrutturazione del locale
nel 1913. L’atmosfera voleva certamente imitare
la Parigi del secolo scorso anziché Lisbona. Oggi
ci troverete turbe di turisti giapponesi, dirigenti,
signore eleganti, giovani coppie e pensionati,
deliziati dalle meraviglie del repertorio brasiliano
al pianoforte, mentre si godono le prelibatezze
gastronomiche preparate con cura dallo chef e
dal personale di cucina, oltre 60 persone.

A comandare questa gigantesca operazione
è chiamato Renato Freire, economista-ingegne-
re. Ha cominciato ad apprendere i segreti della
cucina da bambino, grazie agli insegnamenti di
sua madre sulle stufe a legna nella fattoria di fa-
miglia. Si è poi formato in Olanda, dove è stato
garde manger all’hotel Den Haag Promenade,
ottenendo il riconoscimento di “chef di tenden-
za” dell’Olanda nel 1996. Oggi insegna anche
chimica e fisica culinaria all’Università di Rio de
Janeiro. Dichiara la sua passione: ciò che separa
il crudo dal cotto sono la storia e la cucina.



L
a precisazione «pesce fresco» che
accompagna l’insegna e la cartolina
di questa trattoria fanese suggerisce,
certo, già qualcosa. Bisogna però as-
saggiarlo quel pesce, per capire che

non ci troviamo in uno dei tanti locali della costa
adriatica che usano e magari abusano di questa
indicazione, quanto, piuttosto, in una trattoria –
per molti versi d’altri tempi – dove la freschezza
della materia prima non solo è una sorta di de-
vozione irrinunciabile, ma significa, meno gene-
ricamente: pesce di giornata, solo adriatico, solo
proveniente da imbarcazioni da piccola pesca. E
si potrebbero aggiungere persino i nomi dei for-
nitori (tre pescatori fanesi), ciascuno specializza-
to in alcune specie ittiche: ai calamari e alle sep-
pie ci pensa Ivan, Enrico si occupa delle sogliole,
dei rombi, delle rane pescatrici, e poi c’è l’uomo
delle vongolette e delle telline.

Penserete a questo punto a un locale esaspe-
rato, magari costoso e trendy, ora che il pesce
pochissimo manipolato – se non addirittura cru-
do – non è più un tabù, come accadeva fino a
non molti anni fa, quando ad apprezzare il mini-
malismo ittivoro erano principalmente le fami-
glie dei pescatori, alcune regioni centro-meridio-
nali e chi aveva fatto un suo apprendistato ga-
stronomico in Francia. Dietro la porta da bar di-
messo di via IV Novembre troverete invece una
stanza davvero modesta, con pochi tavoli e dal-
la quale, nella bella stagione, si accede anche a
un raccolto pergolato. Nessun trucco: l’assetto è
rimasto quello di una trattoria popolare più vici-
na agli anni Cinquanta che al Duemila, con pia-
strelle bianche e rosa, umili elementi d’arredo
(un cactus, un veliero, fotografie e ritagli di gior-
nale) e quel delicato odore di crostacei e soglio-
lette che arriva dalla cucina.

La storia che lega la Maria a questo locale ini-
zia trentasette anni fa, quando decide di rileva-
re la gestione di quella che era stata una secola-
re trattoria di posta, la trattoria Pan Bianco, po-
polare e “quotidiana”, con una cucina basata
sul focolare, la brace e lo spiedo: budellini,
agnello, cipolle sotto la cenere e così via. Le ori-
gini di Maria, vale a dire la campagna di Mom-
baroccio, nell’interno della provincia pesarese-
urbinate, parlano quel linguaggio culinario che
impara a coniugare la necessità e le piccole virtù
dell’economia rurale e domestica con la sapien-
za delle cotture più opportune, lente e appro-
priate, e restano basilari anche quando inizierà a
cimentarsi con i pesciolini dell’Adriatico. Pescio-
lini, molluschi, crostacei che arriveranno in cuci-
na direttamente dalle barche del marito di Ma-
ria e dei suoi amici, come lui pescatori lungo la
costa fanese.

Per la città di Fano la pesca ha costituito un
forte elemento di identità, già tra fine Ottocento
e primo Novecento, tanto che pescatori e por-
tuali (portulott nel gergo locale) avevano un loro
quartiere ed erano spesso segnati da una certa
distanza sociale, oltre che dalla precarietà econo-
mica. A partire dagli anni Trenta del secolo scor-
so la motorizzazione delle barche pescherecce
prima, l’introduzione di nuove tecniche di pesca
e la trasformazione degli impianti cantieristici e
dei mercati ittici poi, modificarono sensibilmente
la fisionomia della pesca costiera adriatica e Fa-
no, con Ancona e San Benedetto del Tronto per
quanto riguarda la regione marchigiana, fu in
prima fila nell’innovazione e rivitalizzazione del-
l’attività peschereccia, in una fase in cui, oltre
tutto, andavano aumentando i consumi di pesce.
Negli ultimi decenni la marineria fanese ha razio-
nalizzato e orientato la propria fisionomia, dedi-
candosi in larga parte alla specializzazione del
pesce azzurro, conservando comunque anche la
dimensione della piccola pesca costiera, e ab-
bandonando tecniche come lo strascico e la tar-
tana a favore della lampara e, soprattutto, della
volante, caratterizzata da una rete che viene tra-
scinata in superficie da una coppia di barche.
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Di cultura marinara locale ne sa, più di qual-
cosa, Domenica, figlia di Maria e seconda anima
della trattoria. Sono sue le sculture in materiali
poveri (legno, vetro, stagno, piombo, rame) dis-
seminate nel locale, sua la competenza degli oli,
sempre scelti con cura fra i migliori produttori
dell’entroterra, dei vini, delle verdure (qui nean-
che l’insalata è mai banale) e, appunto, delle
specie ittiche. «Oggi per antipasto abbiamo i
suasi (rombi lisci, ovvero non chiodati), i naselli,
le mormorine: sono le prime di quest’anno».
Con l’accento che, da queste parti, è già più ro-
magnolo che “marchigiano marchigiano”, Do-
menica elenca i pesci di giornata disponibili: pe-
sci che, nella fattispecie, vi arriveranno dopo una
cottura incredibilmente breve e delicata, al va-
pore: «Così, tanto per sentire l’olio…». 

Vi renderete conto che, oltre alla freschezza
assoluta (non fidatevi dell’indicazione della do-
menica come unico giorno di chiusura perché
potreste trovare chiuso il locale anche durante la
settimana se la notte precedente il mare è stato
troppo mosso e non ha consentito l’uscita delle
barchette) c’è qualcosa in più nei sapori, qual-
cosa che fa la differenza, ed è strano visto che
praticamente tutti i piatti hanno pochissimi altri
ingredienti oltre il pesce ed eventualmente olio
e pomodoro. Capirete che cosa fa la differenza
quando arriverà in tavola l’arrosto o, meglio an-
cora, il guazzetto di pesce, cotto nel coppo di

di Antonio Attorre*

A Fano,
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di posta...

terracotta per pochissimi minuti e condito solo
con pomodoro, un po’ di cipolla, prezzemolo e
un goccio d’olio: la cottura su carboni di legna.
Il segreto della Maria, e il trait d’union fra le ra-
dici rurali e la sua interpretazione della cucina
marinara sta tutto negli utensili e nelle tecniche
di cottura, irripetibili per fragranza e fedeltà dei
sapori restituiti, legati alla presenza del focolare
nella casa colonica: il caldaio in rame, usato per
svariate cotture come quella, lenta e laboriosa,
della pecora, ma anche per la polenta e il mosto;
il coppo in terracotta, sistemato al calore della
brace per una cottura dolce, calibrata e dal ri-
sultato di rara integrità e intensità per carni co-
me il capretto o l’agnello oppure – come Maria
ha imparato scendendo a Fano – la sogliola e la
rana pescatrice. Persino quei sughetti quasi ete-
rei, piccole vongole e pochissimo pomodoro,
per condire le tagliatelle, vengono cotti nel cop-
po sulla brace. 

Finito il pasto, non ci sarebbe certo bisogno di
un digestivo, ma come si fa a rinunciare alla mo-
retta? In un bel ricettario della provincia pesare-
se Valentino Valentini lo definisce «il caffè forte
dei pescatori» e lo descrive come una miscela di
caffè, anice, rum, cognac, zucchero e una scor-
za di limone. La Maria glissa sulla sua ricetta per-
sonale, e vi porta in tavola il bicchiere fumante
con la miscela e il fiore dell’anice stellato.       �
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Dallebarche
del marito
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S
torie sotto il coperchio. Due vecchi
amici, un delitto, e una comunità di
immigrati italiani che vive nella grande
banlieue operaia di Parigi. Prende av-
vio così La commedia dei perdenti,

di Tonino Benacquista (Ponte alle Grazie), un noir
di grande scuola, che segue la pista di una stra-
na ricetta a base di rigatoni, mais e denti di leo-
ne: l’ultima cena di Dario (il morto), secondo
quanto ha stabilito l’autopsia. Io narrante e pro-
tagonista del romanzo è Antonio, quarantenne
parigino senza grandi aspirazioni che ogni tanto
va a trovare i genitori. Dario è il suo amico d’in-
fanzia che si è trasformato in “vitellone da espor-
tazione”, e ha finito per rappresentare tutto ciò
da cui Antonio ha cercato di fuggire. Poco prima
di essere ucciso, Dario ha chiesto all’amico di scri-
vere per lui una strana lettera di “riparazione”,
indirizzata a una donna francese... Un filo che,
col timbro iconoclasta di un film di Rossellini,
porterà il protagonista da Parigi a un vigneto nei
dintorni di Frosinone, a dipanare una vecchia sto-
ria di amicizia, guerra e… rigatoni. Un viaggio
nei segreti della pastasciutta tra gli affreschi di un
soffitto antico e i profumi di un soffritto “all’ar-
rabbiata”, con tanto di consigli per scolare la pa-

sta al punto giusto. Perché mica la pasta “si cuo-
ce allo stesso modo al mare e in montagna”. A
una certa altezza, l’acqua non raggiunge i cento
gradi, la bollitura è troppo debole, non si può
cuocere bene una pasta sottile, che va scolata su-
bito altrimenti diventa colla. Per sapere se lo spa-
ghetto è cotto, non c’è bisogno di assaggiare:
basta lanciarne uno contro il muro, se si attacca,
vuol dire che ha raggiunto il giusto livello di cot-
tura. La pasta, insomma, è una filosofia, una sot-
tile alchimia tra “natura e sofisticazione”. Quello
della pasta (e del romanzo), è un “universo a par-
te, allo stato primordiale, di cui neppure il più raf-
finato gourmet sospetta tutte le metamorfosi”.

E’ quello che forse hanno pensato anche gli
archeologi che, nel 2005, nella regione di Lajia –
lungo il fiume Giallo – hanno scoperto un piatto
di spaghetti di miglio rimasto perfettamente
conservato per… 4.000 anni. Gli spaghetti, por-
tati alla luce in un perimetro di tre metri su cui si
trovava un antico insediamento, avevano spesso-
re di tre millimetri e lunghezza di circa mezzo
metro, un aspetto simile agli spaghetti odierni.
Lo racconta Gino Girolomoni nel volume  Mac-
cheroni acqua e farina, (Jaca Book), che con-
tiene “90 ricette di una rinnovata cultura ali-
mentare”. Anche qui, un tripudio di maccheroni,
che nell’antico significato latino maccare indica-
no l’ammaccare, il pestare, gesti necessari a im-
pastare acqua e farina per poi tirare la pasta. In
quel di Urbino, per maccheroni non s’intendono
però i rigatoni, ma le tagliatelle, che si sposano
naturalmente con il condimento principe della
pasta, il pomodoro, santificato a fine Ottocento
dall’opera di Pellegrino Artusi, La scienza in cuci-
na e l’arte di mangiar bene. La qualità della pa-
sta è determinata da quella del grano, dell’acqua
e dalla temperatura di essicazione che, quando è
alta, consente una buona resa anche con l’im-
piego di grani mediocri: minor costo e maggior
profitto ai produttori, meno garanzie per i con-
sumatori, fra i quali aumentano oggi intolleran-

e verdura. Un volume che si rivolge ai genitori
con rigore scientifico e senso dell’humor, parti-
colarmente riuscito nelle pagine su Piselli e play
station o in quelle dedicate al cinema. Le multi-
sale, dice Patrizia Bollo, sono ormai un super-
mercato di “bon bon cariogeni” e bibite “obe-
sogene”per giovani masticatori disturbanti. Im-
possibile per lo spettatore che ha pagato le sue
7,50 euro godersi il film in condizioni di comfort
superiori a quelli della propria cucina. E propone
di istituire un comitato diet-etico che selezioni
film per cui “è obbligatorio tenere ferme le man-
dibole (V.M., vietati masticatori) e autorizzi quel-
li che si possono vedere anche ruminando”, e
che sarebbero persino valorizzati dal “fetore ru-
moroso dei popcorn”. Alla “famiglia Mais detta
Granturco” – nonna pannocchia, babbo polenta
e figlio popcorn – si potrà giocare tornando a ca-
sa, quando i genitori cercheranno di spiegare al
pargolo la relazione che esiste fra una pannoc-
chia e un bicchiere di popcorn.

Mistero di strada, di Francisco Gonzalez Le-
desma (Giano), è invece un imperdibile noir a
sfondo sociale. In una Barcellona che, “dopo
tanta storia sembra aver bisogno di finanzieri in
ottima forma”, torna dal passato un faccendiere
dai mille agganci, assassino di un bambino. Su di
lui indaga il commissario Mendez, preda di bari-
sti-filosofi che attentano al suo fegato e “all’av-
venire gastronomico della nazione”. Nella nuova
Spagna, “salva per sempre dal pericolo marxi-
sta”, la gente “non ha tempo di cucinare perché
lavora persino il gatto”, mangia cibi in scatola
ma passa il tempo a guardare in Tv ricette di cu-
cina. Non crede più ai politici, “ma almeno crede
nei cuochi”,  non conosce la Costituzione ma sa
tutto della Guida Michelin, perché aspira ad es-
sere un’unica felice trattoria. Lucido e tagliente,
Ledesma (classe 1927) strappa sorrisi a denti
stretti mostrando fasti e guasti del neolinerismo
ma,  come “un leone furente”, mette sul tavolo
scheletri e fantasmi e non concede scusanti.    �

ze alimentari e allergie. Le alte temperature, spie-
ga il volume, diminuiscono infatti del 40 per cen-
to la lisina, un aminoacido componente delle
proteine, essenziale all’organismo che deve assu-
merla attraverso gli alimenti. Finito il tempo del
leggendario grano Taganrog, erede di quello che
l’imperatore Vespasiano aveva importato dalla
Crimea e che, a fine ‘800 si coltivava ancora.
Conteneva addirittura “il 20 per cento di sostan-
ze azotate totali e il 17 per cento di glutine sul
secco”. Un corredo genetico diverso da tutti gli
altri grani: “28 cromosomi contro 42, con gran-
de capacità di assorbire e tenere la cottura”.

Negli ultimi decenni, invece, per produrre a
minor costo le 3 tonnellate di pasta che l’Italia
esporta in tutto il mondo, si è passati dal fru-
mento ad alto fusto, più esposto alle intemperie,
a un frumento nanizzato mediante un procedi-
mento genetico, più produttivo e resistente. Nel
1999, ricorda Girolomoni, si venne a sapere che
“la varietà di grano duro Creso era stata ottenu-
ta dall’Enea di Roma nel 1974 esponendo l’in-
crocio ai raggi X con il preciso scopo di indurre
modificazioni nel suo Dna tali da nanizzarlo”.
Un episodio che ha indotto la cooperativa Alce
Nero, di cui fa parte l’autore, a rifiutare quel ti-
po di grano, impegnandosi sempre più nel bio-
logico e “in una ricerca di varietà della tradizio-
ne” in diverse parti del mondo. E per gli amanti
del rustico, spaghetti di segale, ricchi di fosforo,
potassio, aminoacidi, un piatto nutriente e rin-
frescante, cucinato con aglio, olio, radicchio e
un po’ di formaggio. 

A mangiare in modo sano bisogna abituarsi
fin da piccoli, dice la dietista milanese Patrizia
Bollo. Forte dei suoi 25 anni di esperienza di ma-
dre e di specialista, Bollo propone un volume di
regole e consigli il cui metodo è sintetizzato nel
titolo, Mangiocando, (Salani). Un approccio lu-
dico all’alimentazione dei bambini capace di
convincere mangioni, inappetenti e schizzinosi a
consumare ad ogni pasto una porzione di frutta

di Geraldina Colotti

In giro 
per il mondo 
con libri spianati
come pasta,
pagine cotte 
e parole condite.
Storie 
di spaghetti
contro i muri,
di maccheroni 
e di frumento
nanizzato,
da Vespasiano 
ai nostri giorni  
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